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ग्राथी रात वीत चुकी थी। महाकाल के मन्दिर का सबसे 
ऊचा-सुनहूरा कलश चद्धमा के प्रका में इस तरह दमक रहा 
था जेसे निर्मल ग्राकाश पर कोई नया नक्षत्र उप आया हो | 
मन्दिर से सदा हुआ एक लम्बा-चौड़ा उपवन था, बीच में 
सरोवर । सरोवर से एक संकरा-सा रास्ता उपवन के पश्चिमी 
भाग की ओर चला गया था। पूरे रास्ते पर सफेद और रंगीन 
पत्थर जड़े हुए थे । उसी पर एक भारी-भरकम गम्भीर व्यक्ति 
वीरे-धीरे टहल रहा था । 

उसकी अवस्था पचास वर्ष से श्रधिक की ही होगी | पर 
देखने में वह किसी युवक से भी अधिक फुर्तीला लगता था। 
देह पर केवल एक रेशमी वस्त्र था, वीला, जिसकी सिबुड्धनें 
चन्धमा के प्रकाश में लहरों जेसी दिखाई देती थीं । दोनों बाहों 
में सोने के वच्द थे । उसमें जड़े हुए रल जगमगा रहे थे। भाधे 
पर छोटा-सा मुकुट था, जिसके सहारे लम्बे-लम्बें वाल पीछे की 
श्रोर रुके हुए थे । 

टहलते-2हलते एकाएक एककर ध्यान से सुना । हाँ, किमी 
की आहट है । मुड़कर पीछे की श्रोर देखा । 

भ्रधिक देर तहीं लगी। पश्चिमी भाग में बने बुन्दर-से 
भवन के सामने लताओं श्र फूलों के फाड़ श्रोर धने कुंज 
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वहीं से एक परछाई-सी बाहर निकली और धीरे-धीरे उस ओर 
बढ़ने लगी । शायद कोई दूत है ! 

दो-तीन पग पीछे ही रुककर वह बोला, “आय हरिषेण की 
जय हो 

“कौन ? कंथक ?” 

“हाँ, देव | कंथक चौक पड़ा ; बोला, “दास तो अभी- 
अभी महानगरी उज्जियनी में पहुँचा है। फिर स्वामी को**** 

हरिषेण हँसकर बोले, “तुम्हें श्राइचर्य हो रहा है कि मैंने 
तुम्हारा नाम केसे जान लिया । जब तुमको नगर के ह्वार पर 
रोककर सैनिकों ने तुम्हारा परिचय पूछा था, उसी समय मेरे 
पास सूचना आ गई थी ।” 

कंथक ने फिर भी अ्रचरज से कहा, “पर वहाँ तो मैंने भूठा 
नाम बताया था ।” 

हरिषेण फिर हेँंसे ; बोले, “फिर भी मैं जान गया । मेरा 
दास तुम्हें पहचानता है । हाँ, वोलो ! क्‍या संवाद लाए हो ?” 

5 कथक ने सिर भुका लिया ; बोला, “महादेवी ने तुरन्त 

आपको पाटलिपुत्र बुलाया है ।” 

हरिषेण की भौंहें चढ़ गई, “महादेवी ने ? क्‍यों ?” 

कंथक कुछ नहीं बोला । हरिषेण ने जैसे उससे उत्तर पाने 
की आ्राशा भी नहीं की थी । बेच।रे दूत को महादेवी भला कारण 
क्यों बतातीं ? कंथक कुछ बता नही सकेगा । किन्तु, इस प्रकार 
सहसा बुलावा आ जाने से वह चितित हो उठे । क्या कारण हो 

“ सकता है ? उन्होंने पूछा, “सम्राट कुशल से तो हैं ? ” 

कंथक ने जैसे सम्राट को प्रणाम करने के लिए माथा भुका- 
कर कहा, “हाँ,आर्य ! सम्राट की कृपा से सारी धरती कुशल 
से है।” 

आये हरिषेण ने आज्ञा दी, “जाओ, मेरा आदेश दो, कल 
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: सूर्योदय के साथ ही हम लोग पाटलिपुत्र के लिए चल पड़ेंगे ।” 

कथक चला गया । हन्पिण के हृदय में आँघी-सी उठ खड़ी 
हुई। वह कुछ समझ नही पा रहे थे । पिछले कितने ही वर्षो से 
राजकाज मे डूब रहे हैं । पता नहीं कितनी वार मसब-सम्राट 
समुद्रगुप्त के साथ विग्विजय-यात्रा की हैं। कितने ही राजाग्रों को 
परास्त किया है ; कितने ही वर्दी नरेशों का गर्व चर-चर कर 
दिया; कितनों से मित्रता की ; कितनों को वन्दी वनाकर कारागार 

डाल दिया। कुछ दायों की त रह वेच दिए गए । कितनों को कर 

लेकर छोड़ दिया । महाराज के भय से पता नहीं कितने देशों के 
श्रविपतियों ने हाथी-बोड़े, दास-दासी, मभि-रत्त और सूल्यवान 
उपहार देकर संधि कर ली । सामन्‍्त वन गए । इन विजदयों में 
ग्रमात्य हरिपेण का सबसे अ्रधिक हाथ रहा । कही सध्ि और कही 
विग्रह (युद्ध) | अमात्य हरिपिण ही युद्ध और शान्ति का निर्णय 
करने वाले सांधिविग्नद्दिक हैं । 

दिग्विजय के वाद सम्राट समुद्रयुप्त ने कई यज्ञ किए | 
अश्वमेघ यज्ञ भी किया। उनके भय से चारों शोर शान्ति बनी 
रही । सम्राट ने तलवार रखकर वीणा उठा ली। राज-सभा में 
युद्ध की जगह संगीत और कविता की छटा छा गई | भय कुछ 
कम हआ तो दवी हुई झ्ाग भद्क उठो। सारे साम्राज्य में 
कोलाहल-सा मच गया। कहीं-कहीं य्रद्ध मी हुमा | कॉलिग के 
राजा ने भी अपनी विश्याल ह्वथ्रिय्रों की सेना के घरमंड में चुर 
होकर विद्रोह किया था । उस समय छोटे राजकुमार चद्धयुप्त 
' के साथ जाकर आये हरिपेण ने दमन फ़िय 

युद्ध की लाली में वर्षा तक इढ रह के बाद अमत्य हर्पिण 
बान्ति के लिए वेचन हो उठे । बड़े टाजकुमार दामगुप्त राज- 
काज में मन नहीं लगाते । उन्हें नाठक, संगीत और तरह-वन्हू 
के खेलों में ही. श्रानन्द अ्ता है पर, चदगुप्त वीर है । 
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ओर सेनापति का शौये है, इसीलिए सारे राज्य में शान्ति छाई 
हुई है। सम्राट्‌ से आज्ञा लेकर अमात्य हरिषेण कुछ दिन तक 
, शान्ति पाने की लालसा से तीथ-यात्रा पर निकल पड़े । उनके 
आते समय सम्राट हँस पड़े थे ; बोले, “हरिषेण, मैं तुम्हें जानता 
हैं, क्या सचमुच राजकाज से ऊब गए हो ?” 
ग्मात्य हरिषेण ने कहा, “देव की जय हो ! कुछ दिनों तक 
ऐसे ही विचरने का मन करता है। एक बार सोचता हूँ, महा- 
काल के चरणों में रहकर मन के पाप धो डालूँ। 
सम्राट्‌ ने हेंसकर कहा, “जिस हरिषेण का एक-एक क्षण 
अपनी जन्म-भूमि की सेवा में बीता है, उसके मन में पाप कहाँ 
से आंएगा ? फिर भी तुम्हारी जसी इच्छा ।” 
उस समय सम्राट स्वस्थ नहीं थे । उनकी अ्रवस्था अधिक 
हो चुकी है। तलवार की कवकार, धनुष की टंकार और वीणा 
के तारों की मधुर भंकार--तीनों पर सम्राट की जिन बाहों का 
बराबर अधिकार था, वह अब समय के प्रहार से ढीली पड़ गई 
है। सब महाकाल की लीला है। 
हरिषेण यात्रा पर चले गए थे । कहने को तीर्थ-यात्रा ही 
थी, पर और भी बहुत-कुछ था, जिसे केवल वहीं जानते थे। 
आज प्रातःकाल उनके अपने गुप्तचर ने सूचना दी थी कि सम्राट 
कई दिनों से राजसभा में नहीं आए 
दोपहर को दूतों ने बताया कि पर्चिम की ओर से एक 
पीली श्राँधी उठ रही है - वह आँधी है शकों की सेना। दुष्ट 
ओर कठोर शक लोग खून के प्यासे हैं । कहीं सोने जैसी खड़ी 
फसल को जला देते हैं, कहीं गाँव-के-गाँव लूटकर आग लगा देते 
हैं और फहीं स्त्रियों और पुरुषों को पकड़कर उनसे पश्ञआ्नों की 
तरह काम लेते हैं। धीरे-धीरे यह पीली आँधी पुरव की ओर 
बढ़ रही है। 
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हरिषेण चिन्तित हो उठे थे। महाकाल के चरणों में घंटों 
बैठे रहे । यह कैसा दुदिन है, भगवन्‌ ? क्या होने वाला है ? 

पता नहीं कितनी देर तक वह टहलते रहे। शान्ति.की जगह 
चिन्ता बढ़ती जा रही थी। लगता था जैसे, जितना ही सोचते 
जाएंगे, उतना ही दुख वढ़ता जाएगा । इवर युवराज रामगुप्त 
भी राजकुमार चन्द्रगुप्त से प्रसन्‍त नहीं हैं। इस वीच उन्होंने 
चन्द्रगुप्त को पाटलिपुत्र से हटाकर विदर्भ की ओर भेज दिया 
है। क्‍यों ? 

चिन्ता, चिन्ता, चिन्ता“ कुछ भी तो समझ में नहीं 
आता | सव कुछ उलट-पलट गया है । 

हरिपेण और भी तेजी से घुमने लगे। चन्द्रमा धीरे-धीरे 
परिचिम की ओर भुक गया था । ग्ायद, भोर होने ही वाली है । 
सहसा उसी समय वहुत ही मधुर स्वर सुताई पड़ा । इतना मधुर 
कि आाय॑ हरिपेण का चिन्ता और दुख से भरा हृदय जैसे जादू 
के वल से खिल उठा। कानों में मानो धीरे-धीरे कोई अ्रमृत 
उड़ेल रहा हो। मीठा राग नस-तस में दौड़ गया । सव कुछ भूल- 
कर हरिपेण जैसे मंत्र से वाँधे हुए व्यक्ति की तरह आपा खोकर 
सरोवर की ओर वढ़ चले । आगे * और आगे" 

सरोवर के दक्षिणी घाट पर रजनीगन्धा का घना काड़ 
था। उसी के निकट घास पर पसरा पड़ा एक बहुत सुन्दर युवक 
कुछ ग्रुतगुना रहा था । शरीर पर सफेद रंग का एक ही वस्त्र । 

«उसकी अधर्मृंदी आँखें चन्द्रमा की ओर लगी हुई थीं। 

.. श्ररे! आर्य हरिपेंण की आँखें फटी-की-फटी रह गईं। एक 
काला नाग युवक के पैरों के पास कुण्डली मारकर फच उठाए 
खड़ा भ्ूम रहा था । युवक ज़रा भी हिला कि नागराज उस पर 
ऋपट पड़ेगा | हरिषेण ने सोचा, वुलाकर युवक को सावधान 
कर दें, पर वह ग्रुनगुनाने में डूबा हुआ था। कहीं उत्की आवाज 











महाकति कालिदास १! 


कब ढ०ूे भ७ अं कलन्‍ल बबन> ओण के अकलके अब% ४० न #... :> नमन जवजकनन का. ओए>णन 3क००+०क७++अ००>> > ७ >++ जे -+कज-मक जे “के जफाजजाअमन- जनक 


सुनकर एकाएक चॉक पड़ा तो 

संगीत की मिठास पीरे-बीरे उन पर फिर छा गईं। लगा 
कि वह अचेत हो जाएंगे। कुछ भी बोलने का मन नहीं हो रहा 
था। धीरे-धीरे वह पास पहुंचकर नाग के एकदम तिकट बैठ 
गए । नहीं, कोई भय नहीं | सव कुछ संगीत में डूब गया है। 
नाग वैसे ही फ़न उठाए धीरे-धीरे भूमता रहा''* 


(27% 


कि 
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एकाएक जैसे सपना टूट गया हो । युवक ने गुनगुनाना बंद . 
कर दिया । दूसरे ही पल हरिषेण ने उसका पर भ्रपनी ओर ' 
खींच लिया । जैसे नागराज का भी सपना टूट गया। वह धीरे 
से प्रककर युवक के एकदम पास से होता हुआ रजनीगन्धा के 
भुरमुट में चला गया | 

ड़ी देर की चुप्पी के बाद हरिषेण, ने पृद्दा, “कौन हो' 
तुम है ) 

'मैं'"मैं कौत हूं!” युवके जैसे सपने में बोल रहा था । 

"हाँ, कोन हो तुम ! क्या नाम है तुम्हारा ?” द 

युवक एकाएक जाग्र-सा पड़ा। बोला, “मैं? मैं हूं 
कालिदास | 

“कालिदास, “कहाँ रहते हो ०९ 

“मैं! जहाँ हूं। हे 

“या करते हो ?” 

“यही, जो कर रहा है ।” 

हरिषेण मुस्कुराए ; बोले, “तुम सो रहे हो !” 

“मैं नहीं जानता ।* 

आये हरिषेण ने उठते हुए अपने साथ ही उसका हाथ पकड़- 
कर उठा लिया ; बोले, “चलो, मेरे साथ चलो !“ 


महाकवि का लिदास १३ 
का अर 0 न न कम, की 

“मगध की राजधानी--पाटलिपुत्र । 

कालिदास की अ्रखिं चमक उठीं । उन्होंने दोनों हाथों में 
हरिपेण की हथेली दवाते हुए कहा, “पाटलिपुत्र ! 

हरिपेण स्नेह से मुस्कुराए, “हाँ, वहीं चलो । तुम योग्य हो । 
गुणी हो । मैं तुम्हें पहचान रहा हूँ । तुम्हारा मूल्य बहुत श्रधिक 
है, कालिदास !” | 

“मूल्य ?” कालिदास कुछ नहीं समभ रहे थे, “कैसा 
मुल्य ?” 

हरिपेण ने कहा, “होरे का मूल्य पारखी ही समझ सकता 
सकता है, कालिदास ! औरों के लिए तो वह पत्थर का टुकड़ा 
ही है। तुम हीरे से भी अधिक कीमती हो, पर यहाँ तुम्हारा 
मूल्य कोई नहीं आँक सकता । हीरे का आदर तो राजमुकुट में 
जड़कर ही किया जा सकता है। 

“राजमुकुट ! कालिदास के हाथों से हरिषेण की हथेली 
जेसे अपने-आप छूटकर खिसक गई। एक पग पीछे हटकर 
कालिदास ने पूछा, “मेरा राजमुकुट से क्या नाता ? आप कौन 
प है ११ 

हरिपेण को जान पड़ा कि राजमुकुट की वात सुनकर 
कालिदास एकाएक कठोर हो पड़े हैं । उनके स्व॒र से घृणा टपक 
रही थी ; राजमुकुट के लिए अपमान भरा हुआ था ; वोले 
“हमारे सम्राट समुद्रयुप्त इस समय घरती के सबसे पराक्रमी 
योद्धा है, कालिदास ! और साथ-ही-साथ कंला के भी वड़े पुजारी 
हैं । कवि है, गायक हैं, वीणा के तार से उनकी अँग्रुलियों के छूते 
ही अपने-आप मन को कंपा देने वाली मोहक 'भंकार पैदा होने 
लगती है ।” 

“हाँ,” कालिदास ने होंठ सिकोड़कर अपमानभरे स्वर में 
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कहा, “उनके धनुष की टंकार से ढसों दिशाएं काँपती हैं। उनके 
फरसे से पता नहीं कितने तिर्दोषों का लोल गरम लटठ्ठ टपकता 
है। उनके एक इशारे पर कितनी ही सुहागिनों का सिन्दूर धुल 
जाता है। उत्तके भय से धरती डगमग-डगसग होती रहती है; 
वही सम्राट न! 

दो डग और हटकर कालिदास फिर बैठ गए। वह मुँह फेर- - 
कर इस प्रकार सरोवर की लहरों पर चाँदी की तरह भिलमिल 
करता फेन देखने लगे, जैसे आस-पास कोई और है ही नहीं । 

हरिषेण चकित हो गए । विचित्र है यह युवक ! आ्राज धरती 
पर पहली बार उनको ऐसी वातें चुतने को मिली थीं। कालिदास 
ने जो कुछ कहा है, उसे वह स्वय भी मानते है | पर उनके स्वर 
में जो अपमान है, घृणा है, हरिषेण ने उसे पहली बार अनुभव 
किया था। इस युवक के कण्ठ का स्वर ग्रभी-अभी अमृत के 
समान मधुर लग रहा था। पर इस समय उसी स्वर से जंसे 
पिघले हुए अंगारे वहकर हरिषेण के रक्त में मिल यए। उनका 
शरीर दहकने लगा। श्राँखों से चितगारियाँ बरस पड़ी । भौहें 
खिच गई । क्रोध के मारे वह एक शब्द भी न बोल सके । पत्थर 
की तरह खड़े रह गए । 

एकाएक कालिदास ने कहा, “सुनकर मैं बड़ा प्रसन्‍त हुआ 
था । एक बार पाटलिपुत्र ज!ने की बड़ी लालसा थी | पर आ्राप 
तो व्यापारी निकले । रत्नों का ही व्यापार करते तो ठीक था ; 
आप तो मनुथ्यों का भी व्यापार करते है। आपके सम्राद क्‍या 
हर व्यक्ति को दास समझकर खरीदते है ? ह 

“कालिदास !” महामात्य ने धीर-गम्भीर स्वर से उन्हें 
रोका, “तुम सम्राट का अपमान कर रहे हो ।” 

“मैं किसी का अपमान नही कर रहा हैं। जो सच है, वही 
कह रहा हूँ | 8 | 


महाकवि कालिदास । 


>> >०>>>+>+>->+->9०+०-+“+०»नानननीजानननजीजज जल 3 >> ल> जज लिलिलल-+ कितनी लत+स तल +39+>ज333++००००५०५००++नलज-+ ० »-++०+ 


समकेंगे। मैंने अपनी श्राँखों से वह सव देखा है' ““किसी का सिर 
नहीं, किसी का हाथ कटा है, कही किसी की देह खन में इवी 
पड़ी है और छोटा-सा बच्चा आग की लपटों में फुलसकर उसकी 
छाती पर विलख रहा है क्यों, क्या हुआ ? आप रो रहे हैं ?” 

कालिदास पलभर चुप रहें, फिर कठोर होकर वाले, “नहीं 
नहीं, ये भूठे श्रांसू हैं। इनमें पलभर की पीड़ा है। अ्रभी उधर 

ते ही श्राप सव कुछ भूल जाएंगे। मेरा दुख पत्रभर का नहीं 

है। मारी मानव-जाति के लिए मेरा हृढ्य रोता रहता है। इस 
बात को जो समझ सकता है, इसे समझकर जो व्यक्ति इस 
भयानक रक्तपात को रोक सकता है, उसी से मिलने के लिए मैं 
एक वार पाटलिपत्र जाना चाहता था । 

कुछ देर के लिए चुप होकर कालिदास एकटक बड़ी दूर पता 
नहीं कहाँ देखते रहे । किर दृढ़ स्व॒र मे वाले “जाऊंगा, एक वार 
जाकर उनसे मिलूँगा श्रवध्य ! 

“किससे ? कौन है वह व्यक्ति, कालिदास 7” 

कालिदास धीरे से हँसे, “उन्हें कौन नहीं जानता ? मैंने सुना 

उनका हृदय मक्खन की तरह कोमल हैं। उनका मन समुद्र 

की तरह उदार है। मैंने उनकी कविताएँ सुनी हैं । उनमें रस 
बहता है "फिर भी 

“कविताएँ ?” हरिपेण ने आध्चर्य से पूछा, “पाटलिपुत्र का 
कौन-सा कवि ऐसा है ? स्वयं सम्राट्‌ कविराज हैं । उन्हें छोड़कर 
कौन ऐसा गक्तिशाली कवि है, जो यह सब रोक सके ? कौन है 
वह ? तुम किससे मिलना चाहते हो, कालिदास ?” 

उन्हें कौन नहीं जानता !” कालिदास ने हँसकर दृहराया 

“उनका प्रताप भी सभी जानते हैं-*आप भी जानते होंगे | थ्राय॑ 
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कहा, “उनके घनुष की टंकार से दसों दिशाएँ कॉपती हैं। उनके 
फरसे से पता नहीं कितने निर्दोषों का लाल गरम लह टपकता 
है। उनके एक इशारे पर कितनी ही सुहागिनों का सिन्दूर धुल 
जाता है। उनके भय से धरती डगमग-डगमग होती रहती है; 
वही सम्राट्‌ न ! 

दो डग और हटकर कालिदास फिर बैठ गए । वह मूँह फेर- 
कर इस प्रकार सरोवर की लहरों पर चांदी की तरह भिलमिल 
करता फेन देखने लगे, जैसे आ्रास-पास कोई और है ही नहीं । 

हरिषेण चकित हो गए । विचित्र है यह युवक | आज धरती * 
पर पहली बार उनको ऐसी वातें सुनने को मिली थीं। कालिदास 
ने जो कुछ कहा है, उसे वह स्वय भी मानते है | पर उनके स्वर 
में जो अपमान है, घृणा है, हरिषेण ते उसे पहली बार अनुभव 
किया था। इस युवक के कण्ठ का स्वर अभी-अ्रभी अमृत के 
समान मधुर लग रहा था। पर इस समय उसी स्वर से जैसे 
पिघले हुए अंगारे वहकर हरिषेण के रक्त में मिल गए । उनका 
शरीर दहकने लगा। श्राँखों से चिनगारियां बरस पड़ी । भौहें 
खिच गई । क्रोध के मारे वह एक शब्द भी न बोल सके । पत्थर 
की तरह खड़े रह गए । 

एकाएक कालिदास ने कहा, “सुनकर मैं बड़ा प्रसन्‍न हुआा 
था । एक बार पाटलिपुत्र जाने की बड़ी लालसा थी । पर आप | 
तो व्यापारी निकले । रत्नों का ही व्यापार करते तो ठीक था ; 
आ्राप तो मनुष्यों का भी व्यापार करते हैं। आपके सम्राट क्या 
हर व्यक्ति को दास समभकर खरीदते है ? ” 

“कालिदास ! महामात्य ने धीर-गम्भीर स्वर से उन्हें 
रोका, “तुम सम्राट का अपमान कर रहे हो ।” 

“मैं किसी का अपमान नहीं कर रहा हँ। जो सच है, वही 
कह रहा हूँ ।” 
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हरिपेण के पास पहुंचकर उनका हाथ पकड़ते हुए कालिदास 
ने कहा, “द्राप मेरी वात को समझ नहीं सकते । आप नहीं 
समभेगे । मैंने अपनी ग्राँखों से वह सव देखा है'"*किसी का सिर 
नही, किसी का हाथ कटा है, कही किसी माँ की देह खून में डूबी 
पड़ी है भौर छोटा-सा बच्चा आग की लपटों में कुलसकर उसकी 
छाती पर विलख रहा है।'क्यों, क्या हुआ ? आप रो रहे हैं ?” 

कालिदास पलभर चुप रहे, फिर कठोर होकर बोले, “नहीं- 
नही, ये भूठे आँसू है। इनमें पलभर की पीड़ा है। श्रभी उधर 
हटते ही आप सब कुछ भूल जाएँगे। मेरा दुख पलभर का नही 
है। सारी मानव-जाति के लिए मेरा हृदय रोता रहता है। इस 
बात को जो समझ सकता है, इसे समझकर जो व्यक्ति इस 
भयानक रक्तपात को रोक सकता है, उसी से मिलने के लिए मैं 
एक बार पाटलिपृत्र जाना चाहता था। 

कुछ देर के लिए चुप होकर कालिदास एकटक बड़ी दुर पता 
नहीं कहाँ देखते रहे | फिर दृढ स्वर में बोले, “जाऊंगा, एक वार 
जाकर उनसे मिलूगा अ्रवश्य ! 

“किससे ? कोन है वह व्यक्ति, कालिदास ?” 

कालिदास धीरे से हँसे, “उन्हें कौन नहीं जानता ? मैंने सुना 
है, उनका हृदय मवंखन की तरह कोमल है । उनका मन समुद्र 
की तरह उदार है । मैंने उनकी कविताएँ युनी हैं। उनमें रस 
बहता है "फिरभी “ 

“कविताएँ ?” हरिपेण ने आइचर्य से पूछा, “पाटलिपुत्र का 
कौन-सा कवि ऐसा है ? स्वयं सम्राट्‌ कविराज हैं । उन्हें दोड़कर 
कौन ऐसा शक्तिशाली कवि है, जो यह सव रोक सके ? कौन है 
वह ? तुम किससे मिलना चाहते हो, कालिदास ?” 

“उन्हें कौन नही जानता !” कालिदास ने हँसकर दुह्राया, 
“उनका प्रताप भी सभी जानते हैं'''आप भी जानते होंगे । श्रार्य 
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हरिषेण को कौन नहीं जानता ?” 

“ह-रि-षे-ण !” अमात्य हरिषेण के सँभालते-सँभालते भी 
लम्बी साँस छूट गई | वह चकित, पथराए-से खड़े रहे। धरती 
प्र एक युवक, अंगारों और मक्खन से बना युवक, कालिदास 
उत्तसे मिलने के लिए इतना आतुर है । इतना गुणी, इतना योग्य ! 
जिसकी वाणी पर जैसे स्वयं देवि सरस्वती का चास है । जिसके 
स्वर से संगीत रस की तरह भरता है ! 

उन्होंने अपने को सेंभाला । कालिदास उत्तके ठीक सामने 
खड़े जैसे मन-ही-मन् किसी अ्रमात्य हरिषेण की कल्पना कर रहे 
थे। वह मन-ही-मन हँसे ; बोले, “उसकी बात कर रहे हो, 
कालिदास, पर वह कवि कैसा है। छिः ! इतने महान्‌ सम्राट का 
तुम तिरस्कार करते हो, और उस व्यक्ति की पूजा करते हो जो 
चारणों की तरह अपने राजा की स्तुति करता है |” 

“यही तो [” कालिदास ने उत्साह से कहा, “मैं यही तो 
उनसे पूछना चाहता हूँ, आये ! इतना महान व्यक्ति राजा का 
चारण क्यों है ? वह चाहें तो उनके गीतों से कितने ही रोते हुए 
हृदय खिल उठें। वह चाहें तो विजय के लोभ में अन्धे राजा 
खून बहाना छोड़कर प्रजा का हित करें। कवि ने यदि अपने- 
आ्राप को राजा के हाथों वेच भी दिया है तो अपने भ्रधिकार का 
लांभ क्यों नहीं उठाते ?” 

“कैसा लाभ ?” 

“घरती पर सुख और श्ञान्ति लाने के लिए वह क्‍या नहीं 
कर सकते ! राजा उनका सम्मान करते हैं, उनकी बात मानते 
हैं। वह जो चाहें, करें ।” 

“हा-हा “हा हा !” आये हरिषेण जोर से हँस पड़े, 
“तुम कितने भोले-भाले हो, कालिदास! तुम सोचते हो कि अपने- 
णाप को वेचकर सम्राट की कृपा पाने वाले श्रार्य हरिषेण यहाँ- 
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वहाँ ठोकरें खाते फिरें । तुम्हारी तरह भटकें । वह अपने लिए 
धन-वैभव जुटाकर आ्रानन्द क्यों न करें ? सम्राट से इतना बड़ा 
पद मिला है। उन्हें भला प्रजा की क्या चिन्ता ! सम्राट की सेवा 
करते हैं, उनका गीत गाते हैं श्रौर स्वर्ग जैसा सुख पाते हैं। और 
क्या चाहिए उन्हें ?* ५ 
छि: !” कालिदास ने सिर हिलाकर कहा, “तुम नहीं 
समभोगे नहीं । तुम्हारे लिए धन ही सव कुछ है। तुम उसे 
समभ ही नहीं सकते । जब सारे संसार की पीड़ा मन में भर 
जाती है, तव कविता का जन्म होता है । इसे व्यापारी नहीं समझ 
सकता । कवि के मन की बात * आर्य हरिषेण कवतरि हैं !  “ 

“सम्राद भी तो कविराज हैँ, कालिदास ! 

“नहीं हैं !” कालिदास ने कठोर होकर कहा, “जो भी कवि 
होगा, वह मनुष्य से घुणा नहीं कर सकता । उसका खून बहाने 
की आ्राज्ञा नहीं दे सकता । वह तो वस, मनुष्य को प्यार-भर कर 
सकता है | और सम्राट “हुँ, उनके खड़ग से तो श्रव भी खून 
टपकता रहता है।” 

क्षणभर चुप्पी छाई रही । श्रार्य हरिषेण ने कुछ सोचकर 

कहा, “तो चलो । अपने कवि हरिषेण से ही मिल लेना ।” " 
“नही !” कालिदास ने पीछे हटते हुए कहा, “तुम्हारे साथ 
नहीं, तुम मुझे वेच दोगे । मैं अकेला ही जाऊँगा। अकेला ही, 
भटकते-भटकते पहुँच ही जाऊँगा"** 

सहसा फिर आहट सुनाई पड़ी । हरिषेण ने ध्यान से पच्छिम 
की ओर देखा, फिर बोले, “चाहो तो मैं तुम्हारी सहायता कर 
सकता हूँ, आय हरिषेण आजकल ५ 

“नहीं-नहीं । मुझे तुम्हारी सहायता नहीं चाहिए ।” 

कालिदास एकाएक विरक्त होकर पूर्व की ओर बढ़ चला | 
हरिषेण उसी ओर देखते हुए चुप खड़े रहे । 
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हरिषेण को कौन नहीं जानता ?” 

“ह-रि-षे-ण !” अमात्य हरिषेण के समालते-सेमालते भी 
लम्बी साँस छूट गई । वह चकित, पथराए-से खड़ रहे। धरती 
पर एक युवक, अंगारों श्रौर सक्खन से बना युवक, कालिदास 
उनसे मिलने के लिए इतना आतुर है । इतना गुणी, इतना योग्य ! 
जिसकी वाणी पर जैसे स्वयं देवि सरस्वती का वास है । जिसके 
स्वर से संगीत रस की तरह भरता है ! 

उन्होंने अपने को सेभाल। । कालिदास उनके ठीक सामने 
खड़े जैसे मत-ही-मन किसी अ्रमात्य हरिषेण की कल्पना कर रहे 
थे। वह मन-ही-मन हँसे ; बोले, “उसकी बात कर रहे हो, 
कालिदास, पर वह कवि कंसा है। छिः ! इतने महान्‌ सम्राट्‌ का 
तुम तिरस्कार करते हो, और उस व्यक्ति की पूजा करते हो जो 
चारणों की तरह अपने राजा की स्तुति करता है |” 

“यही तो !” कालिदास ने उत्साह से कहा, “मैं यही तो 
उनसे पूछना चाहता हूँ, आये ! इतना महान व्यक्ति राजा का 
चारण क्यों है ? वह चाहें तो उनके गीतों से कितने ही रोते हुए 
हृदय खिल उठें । वह चाहें तो विजय के लोभ में अन्धे राजा 
खून बहाना छोड़कर प्रजा का हित करें। कवि ने यदि अपने- 
आप को राजा के हाथों वेच भी दिया है तो अपने अधिकार का 
लाभ क्‍यों नहीं उठाते ?” 

“कैसा लाभ ?” 

: “धरती पर सुख और शान्ति लाने के लिए वह क्‍या नहीं 
कर सकते ! राजा उनका सम्मान करते हैं, उनकी बात मानते 
हैं। वह जो चाहें, करें ।” 

“हा-हाहा' “हा * !” आर्य हरिषेण जोर से हँस पड़े, 
धतुम॒ कितने भोले-भाले हो, कालिदास ! तुम सोचते हो कि अपने- 
श्राप को बेचकर सम्रादु की कृपा पाने वाले झाये हरिषेण यहाँ- 
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वहाँ ठोकरें खाते फिरें। तुम्हारी तरह भटके । वह अपने लिए 
धन-वैभव जुटाकर आनन्द क्यों न करें ? सम्राद से इतना वड़ा 
पद मिला है। उन्हें मला प्रजा की क्या चिन्ता ! सम्राद की सेवा 
करते हैं, उनका गीत गाते हैं और स्वर्य जैसा सुख पाते हैं। और 
क्या चाहिए उन्हें ? ; 
“छि: [” कालिदास ने सिर हिलाकर कहा, “तुम वहीं 
समभोगे -नहीं । तुम्हारे लिए घन ही सव कुछ है। तुम उसे 
सम ही नहीं सकते । जब सारे संसार की पीड़ा मन में भर 
जाती है, तंत्र कविता का जन्म होता है | इसे व्यापारी नहीं समझ 
सकता । कवि के मन की वात“ आये हरिपेण कत्रि हैं | « 
“सम्राट भी तो कविराज हैं, कालिदास !” 

' महीं हैं !” कालिदास ने कठोर होकर कहा, “जो भी कवि 
होगा, वह मनुष्य से घृणा नहीं कर सकता । उसका खून बहाने 
की आज्ञा नहीं दे सकता । वह तो वस, मनुष्य को प्यार-सर कर 
सकता है । और सम्राट “हुँ, उतके खड़्ग से तो अब भी खून 
ट्पकता रहता है।* 

क्षणभर चुप्पी छाई रही । आये हरिपेण ने कुछ सोचकर 

कहा, “तो चलो । अपने कवि हरिषेण से ही मिल लेना ।” * 

“नहीं !” कालिदास ने पीछे हटते हुए कहा, “तुम्हारे साथ 
नहीं, तुम मुझे बेच दोगे । मैं अकेला ही जाऊँगा। अकेला ही, 
भटकते-भटकते पहुँच ही जाऊँगा “*” 

सहसा फिर आ्राहट सुवाई पड़ी । हरिषेण ने ध्यात से पच्छिम 
की और देखा, फिर वोलें, “चाहो तो मैं तुम्हारी सहायता कर 
सकता हूँ, आर्य हरिपेण आजकल 

“नहीं-नहीं । मुझे तुम्हारी सहायता नहीं चाहिए ।” 

कालिदास एकाएक विरक्त होकर पूर्व की ओर बढ़ चला. 


हुरिषेण उसी ओर देखते हुए चुप खड़े रहे । 
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“देव की जय हो ! 
मुड़कर हरिषेण ने पूछा, “क्या है, कंथक ?/.#.. 

, “तैयारी हो चुकी है, आय !” कै: 
“ग्रच्छा ! मैं आता हैँ ।” हे, 
पलभर झुककर उन्होंने कहा, “सुनो, उस युवक को देख 

रहे हो 75 
/हाँ, देव 
“उसके साथ जागो । बिना परिचय दिए उसकी सहायता 

करो । और हो सके तो उसे पाटलिपृत्र ले जाओ। जाओ, जल्दी 

करो !” 

कंथक तेजी से मन्दिर के परकोटे की ओ्ोर बढ़ा । थोड़ी देर 
तक खड़े हरिषेण उनकी परछाइयों जेसी आकृतियों को देखते 
रहे, फिर धीरे से हेंसकर लोट पड़े । 
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तीन 

नदी में स्वान करके हर कालिदास ने सूर्य देवता की वन्दना 
की, फिर एकान्त में वंठकर चारों ग्रोर फैली सुतहरी माया का 
रूप पीचे लगे। थोड़ी ही दूर पर मछेरे जाल डालकर मछली 
पकड़ रहे थे। उनके चेहरों पर कभी कालिदास ने उषा की तरह 
दमकती हुई हंसी देखी थी, पर इस समय उन्हें लगा कि उनके 
चेहरों पर उदासी है ; भ्रूख का पीलापन है। कभी मछली 
पकड़ते समय वहाँ हँसी शोर कलरव गूंजते थे, श्राज चुप्पी है। 

मत नहीं लगा । वहाँ में उठकर कालिदास दूसरे घाटों की 
ओर चल पड़े । शायद वहाँ उस उदासी से पीछा छूटे * शायद 
छूट जाए। ग्राज कितने दिनों से कालिद[स का मन उदासी-ही 
उदासी पाकर वेचन हो उठा है। महाकाल की इस महानगरी 
उज्जयिनी में भी उनका जी नहीं लगता । सारी धरती पर क्या 
दुस-ही-दुख हैं ? भूख की यह पीड़ा, प्रजा का यह सन्ताप 
क्या पाटलिपुत्र के सम्राट को भी मालूम है? उनके कानों तक 
यहू बात पहुँच पाती होगी ? क्या श्रार्य हरिपेण भी इस सम्बन्ध 
में कुछ नहीं जानते.” * ु 

सहसा किसी की चीख सुनाई पड़ी : हाँ, कोई स्त्री चिल्ला 
रही है। कालिदास चौकन्ते हो गए। टीले के उस श्रोर घने” 
भुरमुट है । उसी भोर से कोई स्त्री चीख रही हैं, “वचाग्रो ! 
रक्षा करो ल्या 55 है | 
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कालिदास वाघ की तरह उछले और पलक भऋपकते दटीले 
पर चढ़कर उस ओर क्रद पड़े। सामने कितनी ही कंटीली 
भाड़ियाँ थी । कोई पगडडी भी नहीं 

धचा 55ओ !” 

विना कोई चिन्ता किए कालिदास कंटीली ऋडःड़ियों और 
तीखी नुकीली जंगली घास को रोंदते हुए वढ़ चले । कपड़े नुच- 
चुथ गए। शरीर लहुलुहान हो उठा, पर उसकी सुध किसे थी ! 
वीच में एक ऊंची पथरीली दीवार थी। इसके उस पार से अव 
छीना-क्रपटी और स्त्री के चीखने की अ.व,ज स्पष्ट सुनाई पड़ 
रही थी | घायल, लहु-लुहान कालिदास दीवार के ऊबड़-ख़ावड़ 
पत्थरों का सहारा लेकर किसी प्रकार ऊपर चढ़े और दूसरी 
ओर कूद पड़े । एक वहुत पुराने मन्दिर के खँडहर दिखाई पड़े। 
भूल-भुलेयाँ जैसी भटकाने वाली गलियों में दौड़ते-भागते श्रन्तत, 
कालिदास घटना-स्थान पर पहुँच ही गए। 

सामने एक युवती को दो व्यक्तियों ने जकड़ रखा है । युवती 
का एक पैर पास ही काठ पर पड़ा है और तीसरा व्यवित एक 
फरसा लेकर उसे काटने की तैयारी कर रहा है'*“दूसरे ही पल 
उसका सिर पर तना हुआ परशु गिरेगा और युवती का पैर 
कालिदास बाघ की तरह रपटे और '** 

पता नहीं कव क्‍या हुआ । परशु गिरा अवश्य पर युवती का 
पर जैसा-का-तेसा रहा, हाँ, हत्यारे के ही एक साथी की बाईं 
वाँह कंधे से कटकर गिर पड़ी । परशु छटककर दूर जा गिरा 
था और परशु चलाने वाले व्यक्ति का सिर दीवार से टकराकर 
शायद फट गया । वह अचेत होकर लुढ़क गया | 

तीसरा व्यक्ति सेमल गया । उसने ऋपटकर परझशु उठा 
लिया । उसकी लाल आँखों से जंसे खून टपक रहा हो। वह 
परश्ु तानकर कानिद.स पर टूट पड़ा। कोने में फंसे पड़े 
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कालिदास की आँखों के सामने मौत नाच उठी । बस, वचने का 
कोई मार्ग नहीं। उन्होंने श्राँखें मींच लीं। पर कई क्षण- बीत 
गए, कुछ भी न हुआ । उन्होंने श्राँखें फाड़ दीं । यह कौन है ? 

परशु थोड़ी ही दूर पर पड़ा है और दो व्यक्ति गृत्थमगुत्या 
होकरः घीरे-धीरे परशु की ओर वढ़ रहे हैं। घिसट रहे हैं। 
उनमें से:एक वही डाकू है, पर यह दूसरा व्यक्ति ? यह कौन 
है ? 


एक बार दोनों पलठे और एक-दूसरे को तेजी से पलटते 
हुए फरसे के पास पहुँच गए । डाकु का वायाँ हाथ परशु की 
मूठ पर पड़ा । कालिदास जैसे सहसा चेत में आ गए । उन्होंने 
भपटकर परशु छीन लिया और सिर तक तानकर बोले, 
“सावधान [” 
निराश होकर डाकू ने हाथ-पाँव ढीले छोड़ दिए । 
दूसरा व्यक्ति उठा। उसने अ्चेत पड़े डाकू के पास पड़ा 
उठाकर परास्त झन्र के हाथ-पाँव जकड़ दिए। फिर 
हॉँफते-हाँफते ही हेंसकर बोला; “बड़े साहसी हो, कवि ! हाथ में 
एक छोटी-सी छुरी भी नहीं और डाकुश्नों पर टूट पड़े ! “ 
कालिदास सहसा ही उसे पहचान गए, “अरे, तुम हो, 
'क़ंथक ? यहाँ कसे ? 
कंयक्‌ भुस्करा पड़ा, “जेसे कल हाट में पहुंच गया था। 
कले रात में कंथक ने कालिदास को लगभग जबरदस्ती ही 
भोजन कराया थ्रा । कितंनी मीठी बोलें कर' रहां था | कहता 
तो था कि वह नतंक है । नाठकों में श्रभिनय करता है, पर तब 
» कौन सोच सकता था कि वह इतेना.कुशल योद्धा भी है। हँस- 
कर कालिदास ने प्रशंसा की, “तुम तो बहुत-कुछ जानते हो ! 
इतंने लम्बे-तड़ंगे डाकू से इस प्रकार लड़ रहे थे, जैसे कोई कुशल 
पहलवान हो ! 
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“नटों को क्या नहीं ब्राता ! मुझे मल्ल-्युद्ध भी तो सिखाया 
गया हैं। कमी-कभी चाटकों में मल्ल-युद्ध भी दिखाना पडता 
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हु बज्ड 
कालिदास एक दृष्टि परास्त, घायल पड़े झाकुओं पर डाल- 
कर युवती के पास जा खड़े हुए । वह अब भी काँप रही थी । 
भय के कारण साँस तेजी से चल रही थी। सारी देह पसीने से 
भीग गई थी। वड़ी-ड़ी श्राँखों से भय कॉँक रहा था-। 
कालिदास को देखते ही उपकार के वोक से उसका माथा कुक: 
गंया । प्रणाम करके वहु एक ओर खड़ी हो गई । - 

“देवि, अब मत डरों | कौत हो तुम ? ” 

“मानिनी । 

“क्या करती हो ?” 

“नदी के उस पार अपने गाँव में माँ के साथ रहती हूँ । माँ 
फूल देचती है। उसीसे किसी तरह पेट पालतें हैं हम लोग ।” 

कालिदास अपलक उसे देखने लगे । 

मालिनी के भोले ढंग से दिए गए परिचय पर हँसकर कंथक 
बोला, “तू इन दुष्टों के जाल में कैसे पड़ गई, वहन ?” 

“माँ से लड़कर इस वार मन्दिर में महाकाल के दर्शन करने 
आ्राई थी । वह नीच मेरे गाँव में एक वार अतिथि बनकर आया 
था और मेरे यहाँ ही रहा। आज मन्दिर में अचानक भेंट हो 
गई । बोला--चलो, वहाँ गाँव में तुम्हारा पेट भी .तो नहीं 
भरता | फूल बेचने से मिलता ही क्या है। यहाँ, एक सेठ के 
यहाँ तुझे श्ृंगार करने के लिए दासी रखवा दूँ ।' सोचती थी कि 
तब बूढ़ी माँ को भी यहीं लाऊंगी | वहाँ बह मेरा पेट भरने के 
कारण कितनी ही रातें भूखी ही सोकर कांटती है'“मिलता ही 
बया हैं ? ; ८ 
उसने रुक-रुककर लम्बी साँस ली। कालिदास 
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श्र महाकवि कालिदास 
फिर उदास हो गया। सब कहीं दुख है, उदासी है और भूख 
है। बस ! 

“फिर ?” कंथक ने कहानी की टूटी हुई कड़ी जोड़ने के 
लिए मालिनी से कहा । 

“फिर क्या ? मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि महाकाल 
के आँगन में ऐसे पापी भी जीवित खड़े हो सकते हैं । यह 

- साथ-साथ यहाँ लाया। माँ ने चाँदी की एक मुद्रा दी थी, उसे 

ले लिया | और कुछ तो था नहीं । पैरों में पता नहीं कब से यह 
चाँदी का गहना पड़ा है । किसी भी तरह नहीं उतरा तो उन्होंने 
कहा, पर काट दो । अरब तक डर के मारे चुप थी, पर” 

कंथक ने बँधे पड़े डाकु को दो लात जमाकर कहा, “नीच ! 
हत्यारे! इतनी-सी चाँदी के लिए तू इसका पाँव काट रहा था ?” 

डाकू दर्दभरी हँसी के साथ बोला, “तू मेरी स्थिति में 
होता तो समझता । जब तेरी आँखों के सामने भूख से कीड़े की 
तरह ॒ बिलबिलाते बच्चे होते, उनके बिलखने से तेरे कान 
फटते। तब 

“महाकाल तेरा नाश कर !” कंथक ने उसके मुँह पर थूक 
दिया । 

कालिदास ने सिर हिलाकर प्यार से उसकी ओर देखा; 
बोले, “वहीं कंथक, महाकाल कुछ भी नहीं करेगे । जिस धरती 
का राजा अपनी प्रजा को भूल जाता है, उस धरती के देवता 
भी तो भूखे मरते है। महाकाल भी उस पर कोप करते है । 
इस घरती की प्रजा भूखों मर रही है और राजा सुख भोगता 


“कालिदास ! ” कंथक गरज उठा, फिर तुरन्त ही अपने को 
संभालकर बोला, “ऐसा मत कहो, कवि ! सम्राद महान हैं । 
उनका दण्ड प्रवल है। राजा से डरो, कवि !” 
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“उरूँ ? किसके लिए ? प्राण के लिए ? राजा प्राण ले 
लेगा ? यही न ? लेकिन प्राण राजा नहीं भी ले तो भूख ले 
लेगी, फिर क्यों डरूँ ? राजा भूख से मेरे प्राण वचाएगा ? 

कंथक गले में अठका थूक निगलकर चुप रह गया। 

कालिदास ने मालिनी से कहा, “चलो देवि, चलों, तुम्हें 
पहुंचा दूँ ।” 

नदी के तट पर पहुँचक्र कंथक को जैसे कुछ याद आया ; 
बोला, “तुम्हारे साथ मैं भी चलता, पर'**” 

मालिनी बोली, “नहीं-नहीं, तुम्हें चलना ही पड़ेगा, भैया ! - 
माँ तुम दोनों से मिलकर कितना प्रसन्‍्त होगी | तुमने मेरी रक्षा 
की है'“फिर अपने मत से चले आने के कारण माँ मुझसे रूठ 
बैठेगी । तुम चलोगे तो कुछ बोलेगी नहीं । 

कंथक क्षणभर सोचता रहा, फिर वोला, “अच्छा, तुम 
दोनों यहीं रहना । मैं अभी आता हूँ ।” 

घाट के पास ही कालिदास बैठ गए। थोड़ी ही दर पर 
मालिनी बैठ गई। दोनों छोटी-छोटी वाते करने लगे । धीरे- 
धीरे मालिनी ने अपने परिवार के वारे में सब-कुछ वता दिया । 
गाँव वालों के रूठ जाने के कारण उन्हें छोटा-सा फोपड़ा बना- 
कर गाँव के छोर पर रहना पड़ता है । मालिनी का मामा ही 
ग्रामणी है, पर वह भूलकर भी उनकी ओर नहीं भकिता | माँ 
रोगिणी है। चिन्ता के कारण उसकी देह टूटती ही जा रही 


ते न््ड्ढ 

एक लस्वी साँस खींचकर मालिनी ने कहा, “कोई सहारा 
नहीं, कोई आ्राधार नहीं | पता नहीं क्या होगा ।”' 

उसका गला भर आया । आँचल से अँखें पोंछकर वह दसरी 
ओर देखने लगी । 

देर तक चुप्पी छाई रही | समय बीतता जा रहा था | दिन 
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ढल गया, पर कंथक नहीं लौटा । 

कालिदास उदास हो उठे; बोले, “विचित्र है यह कंथक। 
कल सहसा मिला था। पर मुझे लगा, मानों जन्म-जन्मं का 
साथी हो । पता नहीं, शायद ऊबकर हमें छोड़ गया:'** 

“साँस होने ही वाली है।” निराशार्भरे स्वर में मालिनी 
बोली । 

सचमुच पद्चिम में आकाश धीरे-धीरे लाल पड़ने लगा था । 
तब कालिदास उठ पड़े; बोले, “चलो, मैं श्रकेला ही तुम्हें छोड़ 
गऊ। 

सालिनी रुप्राँसी हो उठी, पर और कोई चारा नहीं था । 
इसलिए वह भी उठ खड़ी हुई । दोनों नदी के उस पार जाने के 
लिए नाव पर बेठ गए 

नाव चल पड़ी तब भी दोनों को भ्राँखें नगर से आने वाले 
रास्ते पर टिकी रहीं | ग्राखिर कंथक गया कहाँ ? 





चार 
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““क्ंथक ? तू ? बहुत दिन वाद आया !” आये हरिपेण ने 
भीतर आकर आसन पर वेठते हुए कहा । 

कंथक ने प्रणाम करके कहा, “आपकी आज्ञा से कवि के 
साथ-साथ भटकता रहा, आय ! 

“कहाँ है कालिदास ? ले झ्राया ?” हरिषेण उत्साह से खड़े 
हो गए । 

सिर भुकाकर कंथक ने कहा, “नहीं ला सका, देव ! वह 
विचित्र हैं । मेरे सारे उपाय व्यर्थ गए। श्राज डेढ़ मास बीत गया, 
पर मैं सफल नहीं हो सका ।” 

हरिषेण ने चिन्तित होकर पूछा, “अ्रव कहाँ है वह ? कहां 
छोड़ा उसे ?” 

“ग्रालत्ििनी के गाँव में हैं, आये ! 

“मालिनी ?” हरिपेण ने क्षणभर सोचकर कहा, “ओ्रोह ! 
वही युवती, जिसकी तुम दोनों ने रक्षा की थी। तेश संवाद 
मिला था मुझे ।” 

कंथक चुप खड़ा रहा। 

हरिषेण ने पूछा, “पर वहू कर क्या रहा है वहाँ ? उसे 
पाटलिपुत्र श्राना ही चाहिए, कंथक ! उसका स्थान और कहीं 
नहीं । उसे यहाँ लाना ही होगा ।* 

कंथक ने वित्तय के साथ डरते-डरते कहा, “बहुत कठिन है 
झ्ाय ! अ्रव तो अ्रसम्भव-सा है 

“सम्भव ?  हरिप्रेण की भौहें चढ़ गईं, “क्या कहता है 
तू 


रबर 
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“देव, अव उन पर मालिती का वन्धन पड़ चका है। अब 
तक बह भठकते रहे, पर अ्रव जेसे मालिनी ही उनकी सावना 

गई है । कविता कहाँ ? उन्हें देखकर अचरज होगा, आर्य ! 
मालिनी और उसकी वृढ़ी माँ के पालन-पोंपण के लिए कालिदास 
अब कल्हाड़ी लेकर लकड़हारों की तरह लकड्नियाँ काटते-बेचते 
हैं, गाँव के पशुओं को चराया करते हैं। उन्हें देखकर कौन 
कहेगा कि वह कवि हैं 

क्षणभर रुककर कंथक ने डरते-इरते बताया, “गाँव के सारे 
युवक उन्हें दास और मूर्ख कहा करते है । 

“कंथक [ आये हरिपेण का स्वर कठोर हो गया । 

कंधक सिर भूकाए खड़ा रहा । 

हरिपेण सँभल गए । इसमें वेचारे कंथक का अपराध ही 
क्या है ! वह चर है और चर का कत्तंव्य है, सव-कुछ ठीक-ठीक 
सूचित करना | पर कालिदास * उसके भीतर का अंगार क्या 
बस, इसी तरह धीरे-धीरे ठंडा हो जाने के लिए है ? कया उसके 
ऊपर मालिनी और उसका परिवार राख की तरह छा जाएगा ! 
कालिदास क्‍या सचमुच दुमकर समय के साथ-साथ राख की 
नरह उड़ जाएगा ? 

4079३ के 

कथक चला गया । अमात्य हरिषेण यक्रे-यके से आसन पर 
उलगकर बैठ गए। लगा, जैसे श्राशा की एक चिनयारी थी, वह 
भी धीरे-धीरे बुक रही है। 

महादेवी का सन्देश पाकर जब से वह लौटे हैं, तव से एक 
क्षण का भी अवकाश नहीं मिला । पलभर भी वह शात्त होकर 
नहीं बैठ सके । चारों ओर संकट-ही-संकट छाया हुआ है | कोई 
सपने में भी नहीं सोच सकता था कि मग्रध जेसे झक्तिशाली 
राज्य पर इस प्रकार की विपत्ति श्रा सकती है । जिस देश 
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राजा समुद्रगुप्त के पराक्रम से धरती काँपती थी, उसकी आज 
यह दशा हो रही है ! जब अपने घर ही फूट पड़ जाए तो क्या 
तहीं हो सकता ! 

दिशाओं पर विजय प्राप्त करने वाले सेम्राट समुद्रगुप्त की 
उम्र अब ज्यादा हो गई है। ऊपर से अब वह स्वस्थ भी नहीं 
रहते । पर इससे कुछ भी नहीं विगड़ता था। मंन्त्री वही थे, सेना- 
पति तथा अन्य अधिकारी भी वही थे, सब-कुछ ठीक चलता 
रहता । पर श्राज घर में फूट पड़ चुकी है। 

सम्राट्‌ राजपुत्र रामगुप्त से प्रसन्‍त नहीं रहते । वह मन से 
चन्द्रगुप्त को ही युवराज वनाना चाहते थे। और सचमुच इतने 
बड़े राज्य का भार उठाने योग्य भी वही हैं । प्रजा उनको प्यार 
करती है। वह प्रजा से स्नेह करते है। उसका दुख-सुख समझते 
हैं। पर राजकुमार रामगुप्त बड़े हैं। वह राज्य पर अपना अधि- 
कार समभते हैं। प्रजा जिए या मरे, राज्य रहे या जाए, देश का 
कुछ भी हो, राजा तो वही बनेंगे । उन्हें अपने सुख से मतलब है। 

राजकुमार रामगुप्त ने अभी से उपाय रचता आरम्भ कर 
दिया है । उनका साथ देने वाले चापलूसों की भी कमी नहीं है । 
प्रधान अमात्य शिखर स्वामी उनके साथ हैं। श्रौर भी कुछ अधि- 
कारी उनका पक्ष लेते हैं। कई सामन्‍्त ओर राजकुमार भी उनके 
ही पक्ष में हैं। नगरसेठ धनदत्त भी उन्हीं का समर्थन करते हैं | 
इन सबको अपने पद और अपने सुख की पड़ी है। देश ओर प्रजा 
की इन्हें कोई चिन्ता नहीं । वे जानते हैं कि राजकुमार चन्द्रगुप्त 
का स्वभाव कुछ और है । उनके राजा बनने पर इन लोगों का 
हित नहीं होगा । पा, 

दूसरी ओर राज्य में जगह-जगह विद्रोह हो रहे 'हैं। कभी 
कलिंग सिर उठाता है तो कभी विदर्भ। कभी जंगली प्रान्तों के 
झ्राटविक सामच्त राजा चुपचांप कर भेजना बन्द करके अपने 


क. 
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रास्ते से चलने वाले यात्रियों और व्यापारियों,से कर वसूल करने 
लगते हैं । 

कैसे क्या होगा, कुछ सम में नहीं आता । हरिषेण चिन्ता 
के कारण दविनोंदिन दुर्वल होते जा रहे हैं। महादेवी को भी इन 
'सबकी ओर ध्यान्त देने का अवसर नहीं । वह सम्राट के रोग की 
चिन्ता से ही स्वयं भी बहुत दुखी रहती हैं । क्या होगा: 

“ग्रार्य की जय हो !” एक द्वारपाल ने घवराए हुए भीतर 
आकर सूचना दी, “युवराज रामगुप्त ने श्रापको **” 

“सादर ले आाश्री |? हरिपेण आसन से उठते हुए वोले । 

हारपाल ने हिचकिचाकर कहा, “आए नहीं हैं, प्रभो ! 
उन्होंने आर्य को तुरन्त अपने उपवन में वुलवाया है।” 

“उपवन में ? मु बुलवाया है ?  हरिषेण के माथे पर वल 
पड़ गए। ऐसा तो कभी नहीं हुआ । महादेवी और सम्राट के 
अलावा आज तक कोई उनसे मिलना चाहता था तो बुलाने की 
जगह स्वयं ग्राकर मिलता था। प्रधान अमात्य शिखर स्वामी भी 
अपने-आप आते थे । राजकुमार को ऐसे भ्रनादर की वात क्यों 
सूकी ? इस वंश में यह कैसी भावना आ रही है ? 

द्वारपाल अ्रव तक घवराया-सा खड़ा था। इस अनहोनी 
घटना के कारण ही शायद वह भी डर गया था । हरिपेण को 
यह अपमान और भी खल गया। फिर भी उन्होंने शान्ति से 
मुस्कराकर कहा, “मैं सेवा में पहुँचता हूँ । दूत से कहला दे । हाँ, 
'सारथी को मेरा रथ भी लाने की श्राज्ञा दे ।” 





पाँच 

इतनी सेवा करने के बाद भी माँ का प्राण नहीं वचाया जा 
सका । गाँव के छोटे-से बेच्च ने उतना रोने-गिड़गिड़ाने पर जो 
दवा दे दी, उसी का सहारा था। उसके भरोसे माँ की ज़िन्दगी 
वचाई नहीं जा सकी । मालिनी हताश होकर पागलों की तरह 
वेसुध बैठी रहती है, जैसे संसार में उसे करने के लिए कुछ बचा 
ही नहीं । 

उसका दुख कालिदास जानते थे । यदि धन होता तो माँ इस 
तरह न मरती । उसे उज्जयित्ती के किसी बड़े वैद्य की श्रोषधि 
मिलती तो वह बच जाती । कालिदास स्वयं भी तो चेत खो बैठे 
थे। माँ के मरने के तीन-चार दिन बाद उन्हें सुध श्राई । कई वार 
सोचा कि मालिनी से कुछ खाने-पीने को कहें, पर साहस नहीं 
हुआ कहते भी क्या ! घर में एक दाना भी तो नहीं था । और 
भूख की कोई श्रौषधि भी तो लहीं होती ! 

वह कुल्हाड़ी उठाकर जंगल की झ्रोर चले गए थे । एक सूखा- 
सा पेड़ देखकर वह लकड़ी काटने बैठ गए । खट-खद खट-खट्‌। 
भूख और चिन्ता से वह व्याकुल थे। सारी देह टूट रही थी.। 
निबलता के कारण हाथ उठाना भी कठिन था। पिर पीड़ा के 
कारण फटा जा रहा था। पर यदि आज कुछ कमाएंगे नहीं तो 
फिर दोनों को भूखों रात काटनी पड़ेगी । मालिनी का मुरकाया 
चेहरा ग्राँखों के आगे नाच जाता था । 

खट * खट ' खट:''खट 

हारे-थके कालिदास लकड़ी काटते रहे | 
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अचानक हँसी की तेज झ्रावाज युतकर वह चौंक पड़े । तीचे 
खड़े दो राही उन्हीं की श्रोर देख-देखकर हँस रहे थे । वेश-बूपा 
और रंग-ढंग से वे दोनों विद्वान्‌ ब्राह्मण लगते थे। पर उन्हें हँसता 
देखकर कालिदास को घणा हुई । दुख का श्राघात उन्हें असमर्थ 
बना चका था | वह उधर से झ्रखि हटाकर लकड़ी काटते रहे । 

“इससे बढ़कर मूर्ख कहाँ मिलेगा ! एक ने कहा । 

“जिस डाल पर बेठा है, उसी को काट रहा है । दूसरा हंस- 
कर बोला, “ग्रामणी के बेटे गोप ने ठीक ही कहा था। इसे किसी 
प्रकार ले चलें तो राजकमारी प्रियंगुमंजरी से बदला चुक जाए । 

“चलो, गाँव चलें | वहीं तो आएगा न ! फिर देखेगे। श्रभी 
तो भूख से पेट में पीड़ा उठने लगी है । 

दोनों चले गए । कालिदास पत्थर की तरह बेठे देखते रहे । 
सचमुच वह जिस डाल पर वेठे थे, उसी को जड़ की ओर से काट 
रहे थे | यह क्या है ? कैसे हो गया ? दुख और भूख की मार 
से उनके जैसा व्यक्ति भी ऐसा मूढ़ हो गया ! 

पर ये ब्राह्मण कौन है ? ग्रामणी का बेटा ही नहीं, सारे 
गाँव के युवक कालिदास को मूर्ख कहते है, पर वह कस समभझाएँ 
कि वह मालिनी और उसकी माँ का दुख नहीं सह सकते ! उन्हें 
छोडकर चल ही जाएं तो उनका क्या होगा ? कौन उनकी रक्षा 
करेगा ? शरीर अब तो श्रकेली ही रह गई है मालिनी । 

यह राजकुमारी प्रियंगुमंजरी कौन है ? उसे मूर्खो से कया 
करना है ? कालिदास बुड़ी देर तक सोचते रहे, पर कुछ समझ 
नहीं पाए । सोचा, यह भी कोई सनकी राजकुमारी होगी । राजा- 
रानी को और करना ही क्या है ! समय बिताने के लिए उन्हें 
भाँति-भाँति के मनोरंजन चाहिएँ। कोई बौने विदृषक पालता 
कोई भयंकर पज्ओं से भतुष्यों को लड़ाता है। कालिदास ने सुना 
था कि समुद्र के उस ओ्रोर उत्तर में यृवन देश में राजा-रानी के 
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मन्तोरंजन-के- लिये बौने, कुबड़े शऔर तरह-तरह के कुरूप व्यवित 
खरीदकर दास बनाए जाते हैं । ऐसे ही राजकुमारी प्रियंगुमंजरी 
को-सूर्खो' की भीड़ जुटाने की घुन समाई' होगी । ' 

/ 'लकड़ी काटकर कालिदास उसे कन्धे पर रखकर बेचते के 
लिए हाट की ओर चले । श्रचानक उन्होंने देखा कि ग्रामणी के 
द्वार पर वही दोनों ब्राह्मण बैठे हैं। वह चुपके से लौटने को हुए 
कि एक ,ने देख लिया। भ्रामणी के बेटे ने खड़े होकर बड़े प्यार 
से बुलाया, “अरे, कालिदास, सुन !/ 

'उसकी, नम्रता- से कालिदास चकित रह गए ॥ आ्राज न उसने 
मूर्ख ही कहा था, न गर्देभपुत्र ही। चुपचाप चले जाने से भी नहीं 
बनता । दुष्ट पता नहीं, कौन-सा उत्पात करे; मालिनी को' वैसे 
ही सताता रहता है । वह चुपचाप पास आरा खड़े हुए । 

क्षाह्मणों में से एक ने कहा, “तू हमारे साथ चलेगा ?* 

“तहीं । कहकर कालिदास लौठने लगे | 

पर गोप ने लपककर पकड़ लिया ; बोला, “क्यों, भागता 
क्यों है ? बैठ न ! ,लकड़ी आज हमें ही दे जा । ओ दास, जा 
कालिदास के लिए एक द्रोणी भरकर जो ले आ । और माँ से दही 
भी ले लेना । यह लकड़ी लेता जा*** बैठ, तू बेठ तो सही !” 
गोप ने कालिदास को खींचकर पास' ही वैठा लिया । 

कालिदास ते सन्‍्तोष की साँस ली। इस कठिन धूप में बोझ 
लादकर्र भटकना नहीं पड़ा । इतनी लकड़ी के लिए द्रोणी भर 
जौ और दही ऊपर से ! आइचर्य है ! पर श्राज गोप इतना 
उदार क्यों हो गया ? 

पास ही गोप का बाप ग्रामणी भी बैठा था। उसने कुछ भागे 
खिसककर कालिदास के कन्धे पर हाथ रख दिया; बोला, ध्तुऋ 
पर मुभे बड़ी दया आती है, कालिदास !” 

कालिदांस श्राज पिता-पुत्र के व्यवहार पर चकित रह गया। 
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गोप के पिता ने कहा, “तू जान-वृूककर अपना जीवन व्यर्थ 
गंवा रहा है। जानता है, मैं मालिनी का मामा हूँ | पर मेरी वहन 
वड़ी दुष्ट थी। इसीसे उससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रहा । तुझे 
जाल में फैसाकर वह लूट रही है । जब ज़रा पेट भरने लगेगा, 
तुझे भी ठुकरा देगी** 
छिः | कालिदान का पेट ऐंठने लगा । दास ने जी एक बाँस 
की टोकरी में लाकर रख दिया । कालिदास उठते हुए वोला, 
मैं जाता हूँ । मालिनी भूखी होगी ।” 
प्रमणी ने कहा, “मैं जानता हूँ, तू मानेया नहीं । पर ये 
पण्डित लोग कहते हैं, तू वड़ा भाग्यक्षाली हैं। तुझे दाजा होना 
चाहिए, पर तू भिखारी बना फिरता है। इसी से दया आती हैं ।” 
एक ब्राह्मण ने सिर हिलातें हुए कहा, “सच, इसके ऊँचे 
ललाट पर लिखे है, इसे तो राजा से भी वढ़कर आदर मिलना 
चाहिए 7 
कालिदास चुप रहे । एक हाथ में जो की टोकरी और दूसरे 
में दही से भरा मिट्टी का वतन उठाकर वह बोले, “जाता हूँ । 
मालिनी चार दिन से भूखी पड़ी 
मालिनी अचेतपड़ी होगी । देचारी ! क,लिदास ने सोचा, 
धोड़ा-सा दही उसे किसी तरह खिलाकर फिर भोजन का प्रवन्व 
करेंगे।' वह तेजी से कदम उठाने लग्रे | 
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भोपड़ी के वाहर छोटी-सी फुलवारी थी। माँ के कहते पर 
कालिदास ते ही इसे गोड़कर फूलों के कुछ बीज डाल दिए थे। 
पर एक बार भी खिलते के पहले ही माँ चल बसी थी | वहीं 
कुंज के नीचे आज चार दिन से मालिनी वेसुध-सी पंड़ी थी। पास 
पहुँचते ही उनका हृदय धक से रह गया | मालिनी कहां गई ? 

फिर सोचा, शायद अपने-झ्राप उठ गई। कुछ सन्तोप हुआ | 
शायद उन्हें कुल्हाड़ी लेकर जाते देखकर उसे भी कुछ प्रेरणा 
मिली हो । आखिर जीना तो पड़ेगा ही । इस तरह कव तक पड़ी 
रहती ! शिला पर ही जौ और दही से भरा वरतेन रखंकर 
उन्होंने पुकारा, “मालिनी (“ओर मालिनी !” 

कोई उत्तर नहीं मिला । वह मन-ही-मन डरे। धीरे-धीरे 
जाकर भोपड़ी में'राँककर देखा--नहीं, मालिनी वहाँ भी नही 
थी। वह थों ही चारों ओर देखने लगे । शायद नदी.की ओर 
चली गई हो । कहीं-न-कहीं से आएगी ही । 

बड़ी देर हो गई। वह शिला पर माथा पकड़कर बैठ गए । 
आस-पास कोई है भी तो नहीं । किससे पूछे ? 

“कालिदास !” 

उन्होंने चौंककर सिर ऊपर उठाया । गोप खड़ा था । 

“मालिनी चली गई, कालिदास. ” 

“चली गई ? कहाँ ?” कालिदास ने क्पटकर उसके कन्धे 
पकड़ लिए, “कहाँ गई वह ? तू जानता है ।” 

गोष ने धीरे से कहा, “नहीं । कोई नहीं जानता ) वे लोग 
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सचमुच वड़े चतुर थे। तू नहीं जाचता-"*” 

कालिदास ने उसके कन्धे पकड़कर भिभोड़ डाला, फिर 

चिल्लाए, “चुप रहो ! मालिनी को कुछ कहा तो मैं तुम्हें मार 
डालूंगा । चले जाओ ! ह 

सहमकर गोप दो पग पीछे हट गया । पर वहाँ से गया नहीं। 
एक भोजपत्र बढ़ाता हुआ बोला, “मालिनी ने तुझे यह सन्देश 
भेजा है। एक राही अभी-भ्रभी तुके खोज.रहा था। ले ! / 

कालिदास ने लपककर भोजपत्र लेना चाहा, पर गोप ने उसे 
पीछे करते हुए कहा, “इस पर विश्वास मत कर बैठना कहीं । 
में सव जानता हूँ | आज ही उज्जयिनी के एक व्यापारी के दूत 
ग्राए थे। मन्दिर पर की बूढ़ी गौतमी कह रही थी कि पेट और 
सुख के लालच से मालिती भी उन्हीं के साथ दासी बनकर चली 
गई | सब ऐसे ही होता है'**” 

कालिदास ने भोजपत्र उसके हाथ से छीन लिया था, पर उसे 
पढ़े बिना ही बोले, “दासी बनकर ?” 

गोप चुप रहा । कालिदास ने भोजपत्र पढ़ा-- 

“मैं जा रही हूँ । तुम मुझे खोजना मत । जहाँ भी रहूँगी 
तुम्हें याद करूँगी | अब तुम्हें अपने लिए और दुख देना नहीं 

चाहती । >-मालिनी ।” 

“नहीं, भूठ है, कठ है ! कालिदास चिल्ला पड़े । 

“पागल मत बच, क्या झूठ है ?” गोप ने उनके कन्धे पर 
थपकी दी | ' 

“गौतमी भूठी है।” कालिदास चिल्ला पड़े, “मालिनी किसी 
के साथ सुख भोगने के लिए नहीं गई है। वह मेरे कारण चली 
गई । मेरे कारण गई मेरे कारण“ है भगवात [7 

सहसा वह चल पड़े । गोप ने रोककर पूछा, “तू कहाँ जा 
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“मैं उसे खोजने जा रहा हूँ ।” कालिदास की आँखें चमक 
रही थीं, “यदि वह इस धरती पर है, तो खोजकर रहेगा ।” 

गोप कुछ देर साथ चलता रहा । कालिदास गाँव की ओर से 
मुँह मोड़कर दूसरी शोर बढ़े तो वह बोल पड़ा, “तू उसे खीजना 

चाहता है न ! दो सुन | इस तरह तो तू भी भूखों मर जाएगा । 
वह कभी न मिलेगी। मैं तुझे युक्ति बताता हूँ ।” 

“तू जानता है, वह कहाँ गई है ?” कालिदास ने गिड़गिड़ा- 
कर पूछा । 

“नहीं । पर वह राही बता रहा था कि वहु किसी व्यापारी 
के साथ के साथ एक गकट पर बैठकर पाटलिपुत्र की ओर जा 
रही थी 

'पाटलिपुत्र !” 

“हाँ | जल्दी मत कर । इस समय तक तो वह पता नहीं 
कहाँ पहुँच गई होगी । मेरी वात मान । तू उन पण्डितों के साथ 
लग जा । वह भी पाटलिपुत्र जा रहे हैं। मार्ग में तू उनका थोड़ा- 
सा काम कर देगा तो वह तेरी सहायता करेंगे | तुझे घन देंगे। 
तभी तो तू मालिनी को खोज सकेगा । और मान ले वह दासी 
के रूप में विक ही गई हो, तव सी तो उसे सुक्त कराने के लिए 
घन चाहिए !/ 

लिदास कछ देर पथराए-्स खड़े रहे । उतके सिर में भया- 
नक पीड़ा हो रही ही थी। देह में जसे ज़रा भी शक्ति न रह गंई 
हो। कानों में विचित्र-सी सनसनाहट हो रहो थी । कुछ भी 
सोचने-समभने का वल नहीं रह गया था। हारकर वह पैर घसी- 
टते हुए गोप के साथ-साथ चल पड़ । 

एक वार सोचा, सुड़कर देखें, शायद मालिनी वहाँ खड़ी हो । 
पर मटठी में पड़ा भोजपत्र काटे की तरह चुभ रहा था। उन्होंने 
उसे जोर से मसल डाला और रास्ते में एक ओर फेंक दिया | 
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नहीं, मुड़कर उस खाली झोपड़ी की ओर देखने का साहस नहीं 
हुआ । डर लग रहा था; जसे ग्रभी-अ्रभी वहाँ कोई मर गया 
हो। उस ओर देखते ही 

इस बीच खा-पीकर ब्राह्मण तैयार हो चुके थे। कालिदास 
को देखते ही वे प्रसन्‍त हो गए 

गोप ने कहा, “इसे साथ ले ही जाइए, आर्य ! बेचारे पर ऐसा 
संकट झा पड़ा । मैं श्रभी जा रह, था तो उस ओर से एक पथिक 
खोजता हुआ झ्राया । उसने एक भोजपत्र दिया 

उसने गौतमी की बात बताई, फिर मालिनी के भोजपत्र की 
कहानी भी सुनाई ; बोला, “देखा न, यह बेचारा कितना ढुखी 
है । इससे कुछ सेवा ले लीजिएगा, पर इसे अपने साथ ही रथ पर 
ले जाइएगा । इसे मालिनी मिल जाए तो'** 

“ग्रवश्य मिलेगी । झ्रा चल । मैं तेरी सहायता करूँगा ।” 
एक ब्राह्मण ने सहानुभूति के साथ कहा, “मैं तेरे लिए अपना 
रथ ही दे दूंगा । 

कालिदास को लगा कि वह व्यंग्य कर रहा है, पर जल्दी-से- 
जल्दी पाटलिपुत्र पहुँचने का, फिर मालिनी के लिए धन प्राप्त 
करने का कोई भी उपाय तो नही था । इसलिए इनके साथ जाना 
ही पड़ेगा । इन्हें उन जैसे किसी व्यक्ति की ग्रावश्यकता है, यह 
बात भी वह उनकी बातचीत से ही जान चुके थे,। सेवा के लिए . 
धन बह पहले ही माँग लेंगे, फिर पाटलिपुत्र तो पहुँच ही जाएँगे। 

वह सिर भ्रुकाए खड़े रहे | , 





तात 
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दो-तीव दिन यात्रा लगातार चलती रही । कभी रथ पर, 
कभी साव से, कभी व्यापारियों के दल के साथ और कभी पंदल 
ही। कालिदास को तन-मन की सुध नहीं थी । उन्हें जो कुछ 
कहा जाता, वसा ही करते । अ्नमने-से खा-पीकर गुमसुम चलते 
रहते । कहाँ-कहाँ होकर किवर जा रहे हैं, कुछ पता नहीं । रात 
कहीं वीतती, दिन कहीं कठता । 

दोनों ब्राह्मण साथी श्रापस में तरह-तरह की बातें करते, 
क्रभी किसी आचार की, कभी किसी काव्य या नाटक की और 
कभी राजकुमारी प्रियंगुमंजरी की । कालिदास उधर ध्यात न 
देते, फिर भी उन्हें इतना ज़रूर मालूम हो गया कि प्रियंगुमंजरी 
भ्रवन्ती के नरेश विक्रमादित्य की कन्या है। वह बड़ी घमंडी है 
प्रौर अपने गुरु आचार्य वररुचि की भी हँसी उड़ाती है । 

आचाय वररुचि का ताम कालिदास ने सुत रखा था । उनकी 
विद्वत्ता और ज्ञान की चर्चा कहाँ नहीं होती ! अश्रवन्ती का राजा 
विक्रमादित्य उनका भक्त था। उनकी पूजा करता था। फिर 
भी राजकन्या उनका अपमान करती है। तव ग्राचार्य वरझचि. 
वहाँ क्यों पड़े हैं ! 

पर कालिदास का मन थोड़ी देर में ही उचट जाता और 
वह फिर दुख-में खो जाते | मालिनी क्या सचमुच दासी वन गई 
है ? व्यापारी उसे पाटलिपुत्र ले जाकर बेच देगा, तव ? मालिती 
का दुख से मुरकाया चेहरा याद करके कालिदास का जी भर 
प्राता । वह रूठ भी जाते | ग्राखिर मालिनी ने ऐसा क्यों किया !- 
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मुझ पर उसे भरोसा नहीं रह गया था। उसे सुखी रखने के लिए 
तो कालिदास सब-कुछ करने को तैयार थे। गाँव के पशु तक 
चसत्ने ले जाते थे, लकड़ी काटकर बेचते थे । आवश्यकता पड़ने 
पर हर काम करते । फिर उन्हें छोड़कर मालिनी क्‍यों चली 
गई ? 

“अरे, कालिदास ! सो रहा है क्या ? 

कालिदास जम-से पड़े, “क्यों ? पाटलिपुत्र आ गया ? ” 

दोनों ब्राह्मण ठंहाका लगाकर हंसे । एक ने कंहा, “देख लेना 
मित्र, इसे देखकर आचार्य हमें पुरस्कार देंगे । 

दूसरे ने कहा, “ऐसा सुपात्र देखकर राजकन्या का भी भाग्य 
उदय हो जाएगा | 

उनकी इन वातों से कालिदास को क्या लेना-देवा था । उन्हें 
तो बस, इनकी सेवा करके धंन लेना था, जिससे वह मालिनी को 
खोज सके | वह चुप बैठे रहे । 

एक ब्राह्मण ने बताया, “अभी तो हम घम-घामकर अवन्ती 
की राजधानी में ही पहुचे हैं ।* 

कालिदास ने चौंककर देखा । अरे ! सचमुच यहाँ इतने दिन 
रह चुके हैं, फिर भी पहचान नहीं पाए 

दूसरे ने कहा, “अ्रव.हम तुझे आंचोर्य वररुचि के पास ले 

चल" रहे हैं। वस, यहाँ का काम होते ही तू राजा हो जाएगा । 
फिर तुझे कोई कमी नहीं रहेगी ।” ' 

दोनों फिर हसे । 

एक बहुत ही सुन्दर भवन के सामने रुककर उन्होंनें कालि- 
दास से-कहा, “इसमें झ्राचाय रहते हैं। तू तो इससे भी सुन्दर 
भवन में रहेगा । | 

उनमें से एक ने द्वांरपाल से कुछ कहा । सुनकर वह भीतर 
गया और तुरन्त ही लौटकर उन्हें साथ ले चला । 
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कितने ही द्वार, गलियारे आ्ौर कक्ष पार करते-करते वे एक 
बहुत सुन्दर कक्ष में पहुँचे । व्हाँ की सज-चज देखकर कालिदास 
ठग-से रह गए। इसी घरती पर मालिनी भी रहती है, और 
उसका वह फोपड़ा ! 

सामने ही एक अधेड़ व्यक्ति वैठा था। उसके चेहरे पर चमक 
थी । ग्राँखों से तेज-सा छिटक रहा था। वह एकटक कालिदास 
की ओर देख रहा था | कालिदास समझ गए, यही अश्राचार्य वर- 
रुचि हैँ । उँह ! होंगे। उन्होंने उपेक्षा से मूँह फेर लिया । 

“कौन है तू ?” आचार्य का गम्भीर स्वर गूज उठा । 

कालिदास ने दूसरी ओर देखते हुए हँसकर कहा, “मनुष्य ।” 

आचार्य चौके । वह ध्यान से कालिदास को देखने लगे, 
देखते रहे । कालिदास कभी कुछ सोचकर हंस पड़ते, फिर दूसरे 
ही क्षण मालिनी की याद श्रातें ही दुखी हो जाते । 

आचार्य सन्तुष्ट होकर बोले, “ठीक हैं। जो एक साथ दुख 
और सुख सहता है और एक साथ हँस-रो सकता हैं, वह या तो 
समर्थ विद्वान होता है, या सूढ़ ।” 

दोनों ब्राह्मण प्रसन्‍त होकर एक-दूसरे को देखने लगे | 

ग्राचार्य ने उठकर कालिदास का कन्वा पकड़ लिया; बोले, 
“मैं तुमसे प्रसन्‍्त हूँ । तुके राजकुमारी दर्शन देंगी । तू मेरा एक 
काम कर दे । वह तुभसे कुछ भी पूछे, बोलना मत | संक्रेतं कर 
देना। जो भी इच्छा हो, वही संकेत कर देना । तू जो चाहेगा, मैं 
पुरस्कार दूंगा ।” ले 

क्रालिदास ने जैसे अ्रभी से संकेत करते हुए धीरे से सिर 
हिला दिया।.... की 

सन्ध्या को अवन्ती के महाराज विक्रमादित्य के विद्वानों की 
सभा जूटी । कालिदास को सुन्दर वस्त्र पहनाकर आचार्य ७. 
साथ ले गए । वहाँ का दृश्य देखकर कालिदास फिर वि 
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गए। एक-से-एक तेजस्वी विद्वान आसनों पर बैठे थे । पश्चिम 
की ओर सिहासत पर महाराज बेठे थे। उनके निकट ही एक 
सुल्दर युवती थी । देखते ही लगा; जैसे स्वयं देवि सरस्वती बैठी 
हों । 

आचार्य के संकेत से सभा में चुप्पी छा गई। आचार्य वर- 
रुचि ने कहा, “मेरे साथ महापण्डित कालिदास हैं। इन्होंने यश 
झौर कीति का मोह छोड़कर चुपचाप साधना की है। देवि वाणी 
इन पर प्रसन्न हैं | किन्तु, श्राज इनका मौनब्रत है, इसलिए ये 
संकेत से उत्तर देगे । राजकन्या प्रश्न करें ।* 

आचार्य वररुचि बेठ गए। सभा के वीचोंबीच पड़े खाली 
आसन पर उन्होंने कालिदास को बैठा दिया। राजकुमारी प्रियंगु- 
मंजरी एकटक उन्हें देखती रही, देखती ही रही । कालिदास पर 
उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वह चुपचाप बैठे रहे । भ्रवानक 
राजकमारी.ने एक श्रेंगली उठा दी । 
कालिदास ने तुरन्त ही दो अँगुलियाँ उठा दीं । 
राजकन्या मुस्कराई । उसने पाँचों अ्रंगुलियाँ खोलकर अ्रपनी 
सुन्दर लाल हथेली सामने कर दी । 

कालिदास ने तुरन्त ही सारी श्रंगुलियाँ समेटकर मुट्ठी 
बाँधी और सामने कर दी | 

राजकन्या गम्भीर हो गई; और कालिदास अ्रचानक हँस 
पड़े । 

आचार्य वररुचि ने कहा, “राजकन्या, अपने प्रश्न दृहराश्रो । 
हम महापण्डित कालिदास के संकेत तुम्हें समभाएँगे।” 

सभा के हर कोने से आवाज़ आई, “हाँ, ठीक है ।” 

राजकन्या ने कहा, 'मेरा पहला प्रइत है, विश्व एक 
परमात्मा एक है, फिर हम कौन हैं ?” । 

आचार्य वररुचि ने तुरन्त कहा, “महापण्डित का उत्तर है 


ै 
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कि सव कहीं हंत है | परमात्मा और जीव | परमात्मा एक है, 
जीव हम 

राजकन्या ने दूसरा प्रदन वताया, “मैंने पूछा था, फिर यह 
पंचतत्त्व क्या हैं ? 

दूसरे ही पल आचार्य ने कहा, “महापण्डित का उत्तर है कि 
पृथ्वी, जल, श्रग्ति, आकाण और वायु--इन पाँचों तत्त्वों के मिलने 
पर ही तो सृष्टि होती है। नहीं तो कहाँ जीव, कहाँ परमात्मा ?” 

“धन्य हैं, महापण्डित धन्य हैं ! सारी सभा गूँज उठी । 

आचाय ने कहा, “राजकन्या कुछ पूछना चाहती हैं ? ' 

सत्ताटा छाया रहा। प्रियंगुमंजरी एकटक कालिदास को 
देख रही थी और कालिदास इस समय जाने क्यों हँसे जा रहे थे । 

महाराज विक्रमादित्य ने कहा, “मंजरी, क्या तू महापण्डित 
कालिदास के उत्तर से सन्तुष्ट है ?” 

राजकन्या ने निकट ही सोने के थाल में रखी हुई सुन्दर जय- 
माला उठाई और आगे वढ़कर कालिदास को पहना दी । 

आचार्य वरूरूचि की अ्ाँखें वड़ी तेजी से चमक रही थीं। 
उन्होंने भारी स्वर से आजा दी, “शुभ मुद्ृर्त है। राजकन्या 
को बुलवाइए ।” 

प्रियंगुमंजरी के आते ही आचार्य ने दोनों का हाथ अपने 
हाथ में ले लिया | सारी सभा में मन्त्र गूंज उठे । कालिदास 
पागल की तरह पथराए खड़े यह सब देखते रहे । अचानक उन्त 
पर फूलों की वर्पा करते हुए आचार्य ने आशीर्वाद दिया, “राज- 
कन्या का सौभाग्य अमर हो !” 
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" भोर होने-ही वाली थी । कालिदास पत्थर की मूर्ति की तरह 
खड़े हुए दीवार पर लगे एक सुन्दर चित्र की श्रोर देख रहे थे । 
चित्र में पशुओं का एक भुण्ड तदी-के किनारे मैदान में घास चर 
रहा था | कालिदास को मालिनी का गाँव यादओआ रहा था। 
केवल सात दिन पहले वह इसी तरह पशुओं को ले-जाकर नदी 
के किनारे छोड़ देते ये। कितना सुन्दर लगता था वह सव ! 
मालिनी दोपहर को उनके लिए मोटी-मोटी रोटियाँ लाती थी, 
कभी दही के साथ और कभी मधु के साथ । कालिदास का मत 
वहीं जा बठा था। ु ही 

फूलों से सजे उस सुन्दर वक्ष में राजपुत्री प्रियंगुमंजरी चुप- 
चाप ब्रेठी उनकी श्रोर देखती रही । भोर का.तारा सारे संसार 
का चक्कर काटकर उग आया | पर ,कालिदास का मौन नहीं ' 
टूटा । जहाँ थे, वहीं खड़े रहे | राजकन्या उठकर उनके पास जा 
खड़ी हुई और धीरे से बोली, “आये ! इस चित्र में क्या देख 
रहे हैं !/' न. | 
, » कालिदास ने चित्र में ववी एक काली गाय की! श्रोर संकेत 
करते हुए. कहा, “कितनी सुन्दर है, जसे ग्रामणी की व्योमा धेत्‌ 
हो ! बड़ी प्यारी थी। जब मैं साँक को प्रशुओं के साथ गाँव की 
ओर लौटता तो श्यामा कहते ही वह दौड़कर मेरे पास भरा जाती । 
मेरा हाथ चाटने लगती |”. हे हा 

राजपुत्री चीखकर कई पग पीछे हंट गई। उसकी भ्राँखों से 
चिनगारियाँ छिटकने लगीं। ऋरोखे के सहारे टिककर उससे 
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हाफते हुए कहा, “कैसे पशु ? किसकी श्यामा ? कौन हो तुम ?” 

उसके चीखने से कालिदास का ध्यान टूटा। राजकुमारी 
ग्रचेत-सी होकर भारोखे के ख़म्भे के सहारे टिकी थी । वह धीरे- 
धीरे पास जाकर उसे सँभालते हुए बोले, “घबरा क्‍यों गई राज- 
कन्या ? 

“नाथ, किन पश्चञझ्मों की बात कर रहे थे आप ?” 

“मालिनी के गाँव में पेट पालने के लिए मैं पशु चराया 
करता था न ! और उपाय ही क्या था ?” 

“तो तुम पशुपालक हो ? चरवाहा ? आचार्य ने मुझे धोखा 
दिया ?” राजपुत्री प्रियंगुमंजरी के चेहरे का रंग उड़ गया । वह 
टटते स्वर से बोली, “पर तुमने मुझसे विवाह क्यों कर लिया ? 

कालिदास चौंके, “विवाह ! कंसा विवाह ?” ; 

राजपुत्री चीख पड़ी, “मूर्ख “मैं सवे समझ गईं। आचार्य 
वररुचि ने अपने श्रपमान का बदला लिया मुभसे । कोई भी 
: विद्वान भेरे प्रश्नों का उत्तर नहीं दे पाता था । उन सबने मिल- 
कर यह पड़यन्त्र किया है । और तुम * तुम 

कालिदास ने पागल की तरह बड़वड़ाते हुए कहा, “मैं * मैं. 

कुछ नहीं जानता, कुछ नहीं | मैं तो दास था। थोड़े-से बन के 
लिए मालिनी को खोजने के लिए उन्होंने जो कुछ कहा, मैं 
करता रहा । मुर्भे चेत नहीं था'"*मैं और कुछ नहीं जानता । 
राजकुमारी क्रोध से काँप उठी; चिल्लाकर बोली, “तुम्हारे 
कारण मेरा जीवन धरती पर वोक बन गया:'तुम विद्वान का 
ग्भिनय करते हो, कर्म नहीं | जाओ *'*'तुम चले जाओ :! 
राजपुत्री प्रियंगुमंजरी हथेलियों में मुंह छिपाकर भागी ' 
कालिदास अ्रनजाने ही पीछे खिसके और लगा, जेसे वह सहस। 
आकाश से पृथ्वी पर गिर पड़े । एक-एक श्रंग चूर हो जाएगा'** 
शाँखें खुलते ही कालिदास ने देखा, सामने ही महाकाली की 
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मूर्ति है। वह धीरे से उठ खड़े हुए । कुछ भी नहीं हुआ |. नीचे 
देखा-मन्दिर में चढ़े फूलों काढेर यों ही आँगन में,.:पड़ा था, 
संयोग से उसी पर गिरे थे । मा 

उन्होंने घृूमकर पीछे देखा -भरोखे से प्रकाश की एक भी 
किरण नहीं दिखाई पड़ती थी । शायद किसी ने वहाँ जगमग- 
जगमग करते सारे दीपों को दुका दिया था । उनके कानों में 
वार-वार राजपुत्री प्रियंगुमंजरी की आवाज गूंज रही थी, तुम 
विद्वान का अभिनय करते हो, कर्म नहीं : ।' 

उनकी कनपटी टपकने लगी । वह तनकर खड़े हो गए। 
महाकाली की ओर देखकर विना हाथ जोड़े बोले, “माँ, मैं कालि- 
दास प्रतिज्ञा करता हूँ, श्राज से विद्वान का अभिनय नहीं, कर्म 
करूँगा“ कर्म | ' 

वह अंधेरे में ही चल पड़े । पूरव में भोर की उजास फूट रही 
थी। कितने ही द्वार पार करने पड़े 4 कल सन्ध्या को राज- 
कुमारी को पराजित करने वाले इस विचित्र युवक का चित्र हर 
व्यक्ति की आराँखों में व् गया था.। फिर गले में पड़ी वह जय- 
माला, सोने और चाँदी के आभूपणों से सजा शरीर“ किसी ने 
रोक-टोक नहीं की । 

राजभवन के वाहर निकलते ही उषा ने जैसे सुनहरे दीव 
जलाकर उनका स्वागत किया । जीवन का एक मोड़ पार करके 
कालिदास नए पथ पर उत्तर आए | 
हे उन्होंने सारे वस्त्र और गहने उतारकर राजद्वार पर यों ही 
पींक दिए । वस, श्रियंगुमंजरी की पहुंनाई हुई एक अँगूठी अपने 
साथ रख ली। उसमें एक बड़ा-सा नग जगमगा रहा था । उन्होंने 
दाँत से दवाकर नग उखाड़ लिया और घरती पर फेंक दिया। 
जव असली रल प्रियंगु ही पीछे छूट गई है, तो इस पत्थर को 
लेकर क्या करेंगे ! खाली अँगूठी उन्होंने सहेजकर रख ली | 
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पर धन ! उसके लिए आचार्य वररुचि के पास जाना ठीक 
नहीं | कालिदास अ्रव किसी से नहीं मिलता चाहते थे। इस 
पत्थर को देने पर भी तो बहुत-कृछ्ु मित्र जाएगा; यही सही । 
उन्होंने फिर से भुककर धरती पर पड़ा रत्न उठा लिया औ्रौर 
चुपचाप नगर की ग्रोर वह चले । 
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पाटलिपुत्र के सबसे वड़े सेठ धनदत्त हर प्रकार का व्यापार 
करते थे। उनके कितने ही वड़े-वड़े पोत शोर नौकाएं समुद्री मार्ग 
से भारत से तरह-तरह की चीजें दर-दर के देशों तक ले जाती 
थीं। बाहर भारत के कीमती रेशमी वस्त्र, हाथीदात के ग्र/भूषण, 
सिहल के वढ़ें-वड़े मोती, सुगन्वियों आदि की बड़ी माँग थी । 
उनके बदले में दूसरे देशों से तरह-तरह की वस्तुएँ, तोना और 
दास-दासियाँ भारत लाई जाती । 

गंगा के किनारे ही पथरीली दीवारों से घिरा हुआ एक वहुत 
बड़ा वाढ़ा था। यहाँ सेठ धनदत्त के दास तरह-तरह के काम 
करते थे | उनका नायक था दंड । जैसा नाम, वैसा ही काम | 
जरा-सी गलती पर दासों को पशुओं की तरह मार-मारकर 
लहुलुहान कर देता । 

साँम अ्रभी पूरी तरह उतरी भी नहीं थी। पिछवाड़े की 
ओर चोड़ा-सा रास्ता था | इस तरफ दीवार भी कुछ नीची थी। 
एक तांबे जैसे रंग वाला युवक दीवार से छल्लाँग लगाकर कृदा 
और तेजी से चक्कर काटकर परिचम की शोर भाग चला। इसी 
समय भीतर जोर से हल्ला मचा । काठ-का वड़ा-सा दरवाजा 
खुला और बरछा तथा धनुष-वाण लिए हुए तीन-चार सैविक 
उसे पकड़ने के लिए दौड़ पड़े । भागते हुए दास को देखते ही 
उनमें से एक चिल्ला पड़ा, 'दिवक ही है न ! मैं जानता था, वहूं 
कभी भाग निकलेगा । पकड़ों |” 

युवक भागता ही जा रहा था। पीछे शोर युतकर वह ब्ौर॒.' 
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तेजी से थोड़ी दुर पर दिखते घने भुरमुटों की ओर दौड़ पड़ा । 
वहाँ पहुँचते ही कहीं भी छित जाने पर जान बच सकती थी । 
” थोड़ी देर के लिए लगा कि उसे पकड़ पाना कठिन ही होगा, 
लेंकिन तभी बाड़े के भीतर से घोड़े की टाप सुनाई पड़ीं और 
दूसरे ही पल दंड अपने काले घोड़े की लम्बी पीठ पर सवार 
बाहर झ्राया । घोड़े की श्रयाल पकड़कर वह पीठ पर झुक गया। 
एड लगाते ही घोड़ा बाण की तरह छूट भागा । 

देवक फ्रुरमुट के पास पहुंचकर ठिठका । बीच मे चौड़ा-सा 
नाला था। पाती नहीं था लेकिन दलदल में फेंसकर भाग नहीं 
पाएगा। वह दाई ओर मुड़कर रेत पर दौड़ने लगा। गंगा के 
पाती में तैरकर तो जान बचाई जा सकती है ! 

लेकिन दंड ने उसे देख लिया। बीच से ही चक्कर काटकर 
वह घोड़े पर आगे जा पहुँचा। देवक भागने के जोश में उसे देख 
नहीं पाया था । रेत पर भागने में दिक्कत भी हो रही थी। वह 
जैसे ही मोड़ पर पहुँचा, दंड घोड़े से उछल पड़ा । उसने देवक 
को दबोचकर रेत पर ही दे मारा । गिरते ही कोड़ा लेकर उस 
पर टूट पड़ा, “सड़-सड़-सड़ । 

देवक की पीठ और कंधे पर से खाल उधड़ आई । वह रेत. 
पर ही छठपठाकर चीखने-बिलखने लगा । 

“ठहर जाओ !” 

किसी की कड़ी झ्रावाज सुनाई पड़ी । दंड का हाथ ऊपर ही 
रुक गया । उसने अ्ाँखें उठाई । सभमने खड़े अंश्वारोही को कुछ 
देर फटी-फटी आँखों से देखता रहा, फिर जेसे एकाएक पहचान- 
कर चौंक पड़ां। सिर भुकाते हुए बोला, “राजपुत्र का कल्याण 

) १2 

पीछे खड़े सनिकों ने एक स्वर से वन्दना की, “राजकुमार 
चन्द्रगुप्त की जय हो |“ " 
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देवक दोड़कर राजकुमार के पेरों से लिपट गया और 
चिल्लाया, “मेरी रक्षा करें, आये ! मुझे वचाइए, दुह्ााई है !” 

राजकुमार ने एक वार उसकी लहूलुहान पीठ को देखा-- 
दो जगह चमड़ी उबड़ जाने से लम्बी-लम्वी रेखाएँ वन गई थीं । 
उन्होंने दंड की शोर देखा । आँखों से चितगारियाँ छिटक रही 
थीं। दंड ने भय से सिर भुका लिया । राजपुत्र ने अपने निकट 
खड़े सैनिक को आज्ञा दी, “इसका मूल्य चुकाकर दास को मुक्त 
कर दो ! 

रोते-विलखते देवक से पाँव छुड़ाकर वह धीरे-बीरे तठ की 
ओर बढ़ चले; बोले, “मैं कुछ देर यहाँ बैदँगा । अकेला ही ।” 

वाईं ओर फ्रुरमुट से निकलकर लम्बे-लम्बे वालों वाला एक 
सुन्दर-सा युवक सामने झा खड़ा हुआ । उसकी श्राँखें चमक रही 
थीं। राजकुमार को लगा कि वह कुछ कहना: चाहता है । दोनों 
एक पल एक-दूसरे को देखते रहे, फिर एक साथ ही मुस्करा 
पड़े । 

“वह पश्ु कौन था ?” 

“पद्ु ?” राजकुमार हँसे, “पशु था नगरसेठ का दास ।” 

“वह नहीं । वह हत्यारा कौन था ?” 

“हाँ, वह हृत्यारा ही था | नगरसेठ के यहाँ नायक होगा ।” 

युवक भोलेपन के साथ सिर हिलाकर वोला, “कंथक होता 
तो उसे मार डालता । तुमने उसे दंड क्यों नहीं दिया ? तुम तो 
सैनिक अ्रधिकारी हो | क्या तुम्हारे सम्राट अत्याचारियों को 
दंड देने की आजा नहीं देते ? 

राजकुमार उसकी ओर देखकर फिर हेंसे; वोले, “तुम 

टलिपन्र में नहीं रहते ? ” 
“नहीं । देखने की बड़ी लालसा थी । आज ही आया हूँ । 
थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर वही वोला, “नगर में 
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प्रवेश करते ही यह काण्ड देखकर मन रो पड़ा । तुम न झा जाते 
तो उसके प्राण हीं चले जाते । तुम महान हो । पर वे लोग उस 
दास के प्राण लेकर ही रहेंगे। 

राजकुमार ने स्नेह के साथ कहा, “नहीं, इतनी दूर होने के 
कारण तुम शायद सुन नहीं सके । मैंने दास का मूल्य चुकाकर 
उसे स्वृतन्त्र करा दिया है। 

युवक ने राजपुत्र के गले से लिपटकर कहा, “तुम महान 
हो । मुझे अपना मित्र बनने का सौभाग्य दोगे ?” 

उत्तर में जैसे उसे अपना मित्र मानकर चन्द्रगुप्त ने प्यार से 
उसका हाथ दवाया, फिर तट की ओर बढ़ते हुए बोले, "आओ 
बैठें । कुछ देर वातें करें । तुम्हारा नाम क्या है ? 

“कालिदास । 

“कालिदास ?” उन्हें लगा कि यह नाम सुता हुआ है | हाँ, 
याद आया--आर्य हरिषेण ने उज्जयिनी से लौटकर कालिदास 
की कविता की चर्चा की थी । पूछा, “आये कवि है न ?” 

कालिदास ने चौंककर कहा, “तुम क॑से जानते हो ? शोर 
मित्र को सहसा आये क्‍यों कहने लगे ?” 

चन्द्रगुप्त ने वहा, “विद्वान का आदर कौन नहीं करता ! 
वैसे भी आप सुभसे बड़े लगते हैं । 

लिद[स ने चन्द्रमुप्त के कंधे पर हाथ धरकर कहा, “हि: .! 
कंथक तो मुझे तू कहता है। उसे जानते हो, ? पाठटलिपुत्र ही 
आया हुआ है । मिल जाए तो मेरी चिस्ता दूर हो ।* 

“कसी चिन्ता ? मैं भी तो मित्र हूँ।” 

' कालिदास ने हँसकर कहा, “हाँ, पर आप अधिकारी है और 
कंथक मेरे बराबर का है । 
. पीछे से घोड़े की टाप सुनाई पड़ी । मुड़कर देखा, शायद 
कोई दूत झा रहा था। निकट आकर वह घोड़े से उतर पड़ा 


महाकवि कालिदास १३ 
श्रौर प्रणाम करके एक शोर खड़ा हो गया । 

व्या है!” 

दूत मे चिन्तित होकर कहा, “मुझे शर्म हरिपेण ने भेजा है। 
वह तत्काल ग्रापका दर्शन करना चाहते हैं ।” 

चद्धगुप्त तुरन्त उठ खड़े हुए। कालिदास के कंधे पर हाथ 
बरकर बोले, “फिर दर्शन करूँगा |” और लपककर थोड़े पर 
सवार हो गए । 





ठ्प्ष 
: पाटलिपृत्र के हाट की चकाचौंध देखकर कालिदास चकित 
रह गए । उन्होंने धम-फिरकर कितने ही तगर देखे थे । महा- 
नगरी उज्जयित्ती भी देखी थी, लेकिन पाटलिपृत्र की शोभा ही 
और है। सब कुछ अ्रनोखा--एक-से-एक बढ़कर । कहीं सोने-चाँदी 
की चमक, कहीं मणि-मुक्ता और भाँति-भाँति के रत्नों की दमक । 
क्या नहीं बिकता था वहाँ--मिट्टी से लेकर मनुष्य तक। देश 
का सारा धन-वेभव खिचकर जैसे इस हाट में चला श्राया है। 
बड़े-बड़े सामन्त, राजकुमार और उनके यहाँ की सुन्दरियाँ 
घोड़ों, रथों या पालकियों पर यहाँ आती हैं और पानी की तरह 
सोने-चाँदी की मुद्र।एँ वह्मकर चली जाती हैं। और चाँदी के 
एक छोटे-से टरुकड़े के कारण उस रोज मालिनी के प्राण चले 
जाते ! 

कालिदास सिहर उठे । मालिनी के गाँव में कितने ही लोग 
वस्त्र न होने के कारण जाड़े से ठिठुरते हैं और इस हाट में 
दुकानों के सामने रेशमी वस्त्र बिछे हुए हैं । भंड का बेटा भूख 
के कारण अ्रकड़कर मर गया था और यहाँ कुण्ड के किमारे 
बैठी हुई सेठों ग्रौर सामन्‍्तों की कुलवधुएं पता नहीं कितना भ्रत्त 
पक्षियों, मछलियों तथा दूसरे जन्तुग्नों के सामने योंही फेंक-फेंक- 
कर खेल रही हैं, भ्रानन्द ले रही हैं। भ्रार्य हरिषेण से पूछना 
होगा। मिलते ही पूछेंगे । 

“कंथक, झो कंथक |” सहसा कालिदास चिल्ला पड़े । 

दुसरी ओर एक रथ के पीछे-पीछे चलता हुआ कंथक रक 
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गया। कालिदास दौड़कर उसके निकट पहुँचे । ऊपर से नीचे तक 
देखकर हँसे; बोले, “सैनिक वेश में बड़ा श्रच्छा लगता है तू । 
लेकिन यहाँ तो तू किसी नाट्यशाला में नट का काम करने आया 
धा्‌ ? 37 

उनकी अ्ँखें रथ की ओर उठीं और उठी ही रह गईं 
महाकाल के मन्दिर में इन्हीं से तो भेंट हुई थी। दो पग श्र 
वढ़कर दायाँ हाथ उठाते हुए वोले, “कल्याण हो, श्रार्य ! कहिए 
मनुष्यों का व्यापार ठीक चल रहा है न?” 

कंथक का चेहरा भय से काला पड़ गया; बोला, “क्या कहते 
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रथ में बैठ आर्य हरिपेण ने उसे बोलने से रोक दिया | फिर 
कालिदास की ओर देखकर वोले, “पाटलिपृत्र में तुम्हारा स्वागत 
है । कैसा लगा ?” 

कालिदास ने कड़वे स्वर से कहा, “देखकर भय लगता है, 
घृणा होती है । वस !” 

“तुम कवि हो न ? फिर भी सुन्दरता से तुम्हें घृणा होती 
ह्ठै 7 77 

कालिदास ने तुरन्त कहा, “दिखने में तो साँप की देह भी 
सुन्दर लगती है ।” 

हरिपेण की अखिें चमक उठी ; बोले, “पाटलिपृत्र में 
रहोगे ? 

“तहीं । बस, एक लालसा है, उसे पूरा करते ही चला 
जाऊँगा । 

हरिपेण कुछ देर अनमने-से सोचते रहे, फिर कंथक से बोले, 
“दास, जब ये ऊबकर जाने लगें, तो इन्हें आये हरिपेंण से श्रवश्य 
मिला देना । 

फिर कालिदास की ओर देखकर वोले, “कवि, यदि तुम्हें 


जज 
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कष्ट न हो तो पाटलिपुत्र में मेरे अतिथि बनकर रहो ।” 

कालिदास ने धीरे से हँसकर कहा, “धन्यवाद ! मुझे किसी 
भी प्रकार का कष्ट नहीं है। आपका दास मेरा मित्र है ।” 

हरिषेण जोर से हँसे, “अच्छा ! तो कंथक, तू अपने मित्र 
का स्वागत कर ।” 

दोनों को वहीं छोड़कर हरिषेण का रथ चला गया । 

कालिदास ने कंथक की पीठ पर हाथ रखकर कहा, “क्या 
तेरे स्वामी ने तुक्के मुक्त कर दिया ? इन धनी व्यापारियों और 
अ्रधिकारियों के स्वभाव तो राजा और देव से भी विचित्र हैं।” 

कंथक एक क्षण हिचककर बोला, “लेकिन तू तो इन सबसे 
विचित्र है ।” 

“क्यों ?” 

“जिन्हें तुने अभी-अ्रभी देखा है, वह चाहें तो तू क्षणभर में 
राजा का प्रिय बन सकता है। जानता है ? 

कालिदास ने सिर हिलाकर कह, “खूब जानता हूँ । महा- 
काल के मन्दिर में स्वयं उन्होंने यही बात मुझसे कही थी ।'' 

कंथक चकित रह गया; बोला, “तो तुझे राजा का प्रिय 
बनना अच्छा नहीं लगा ? | 

“नहीं । मुभे किसी के हाथों विकना अच्छा नहीं लगता । 
कंथक का प्रिय बनना ही अच्छा लगता है ।” 

कंथक ने सन-ही-मन कालिदास को प्रणाम किया। जिस 
व्यक्ति पर आये हरिषेण की कृपा हो, वह कल पता नहीं क्‍या 
बनेगा । कंथक को भाग्य से ही उसका ग्रिय बनने का भ्रवसर 
मिला है। आर्य हरिषेण पता नहीं क्या चाहते हैं। यह नाटक 
उसे निभाना ही पड़ेगा । बनकर बोला, “चल, कहीं कुछ खा लें, 
तुझे भूख लगी होगी ।” | 

कालिदास ने पेट पर हाथ रखते हुए कहा, “सचमुच, अरब 
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तक तो तुझे ही खोजता भटक रहा था, इसीलिए भूल गया था 
और भ्रव लगता है, कुछ खाया नहीं तो यहीं पड़कर सो जाऊँगा।*' 
कंथक की आँखें भर थ्राईं । दूसरी ओर मुँह फेरकर बोला, 
आग, चल 
जरा आगे वढ़कर उसने कहा, “यहु राजमार्ग पार करके उस 
ओर चलना पड़ेगा। हम निर्धनों के लायक खाना-पीना तो वहीं 
मिलेगा ।” 
लेकिन मोड़ तक पहुँचते-पहुचते कोलाहल मच गया। घोड़ों 
की टापों से हाट गूँज उठा । घोड़ों पर बैठे हुए दो सेविक श्रागे- 
ग्रागे सावधान करते जा रहे थे, “सावधाव ! सावधान ! 
महाराजकुमार चद्धगुप्त पधार रहे है ।' 
भीड़ राजमार्ग से हटकर किसी प्रकार किनारों पर टिकने 
की चेष्टा कर रही थी। धक्‍का-धुक्की में कालिदास पीछे छूट 
गए । कंथक उन्हें खोजकर उनका हाथ पकड़ते हुए वोला, “यहीं 
खड़ा रह | श्रव तो महाराजकुमार का रथ जाने तक भूखा ही 
रहना पड़ेगा ।” 
कालिदास के मुर्भाए चेहरे पर मलिन-सी हँसी उमरी; 
वोले, “चल, देख लूँ, महाराजकुमार चन्द्रगुप्त कैसे हैं । 
राजसी ठाठ से सजे हुए कई घुड़सवार और निकल गए। 
उसके बाद कुछ हाथी थे, फिर घुड़सवार और उसके वाद था 
भहाराजकुमार का रथ । सोने-चाँदी की दमक और जड़े हुए रत्नों 
की जगमगाहट । कंथक का हाथ पकड़े हुए कालिदास एक पेड़ 
के तने का सहारा लेकर राजमार्ग के किनारे सबसे पहली पंक्ति 
में खड़े थे । यह सव कुछ उनके मन में काँटे की तरह चुभ रहा 
था | सोने-चाँदी की चमक में उन्हें भूख से भिपती हुई श्राँखों की 
पीली लौ दिखाई पड़ रही थी | भूख की यह लो महाराजकमार 
- की शोभा है । 
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सहसा वह चकि उठे | रथ ठीक उनके सामने पहचकर रुक 
गया। महाराजकुमार से पलभर के लिए ग्राँखें मिलीं। उन्होंने 
मुस्कराकर पूछा, “कहो मित्र, कुशल से हो ?* 

कालिदास का गला यूख-सा गया । महाराजकुमार ने हाथ 
बढ़ाकर कहा, “चलूँ, फिर दर्शन करूंगा । 

कालिदास के दाँत वेठ-से गए थे । वह धीरे से फुसफुसाए, 
“हाराजकूमार !” 

कंथक ने उन्हें ककफोरते हुए, “चलेगा नहीं ? चल, खा 
ले।” और ठहाका लगाकर हँस पड़ा । 

कालिदास कुछ समभे बिना उसके पीछे-पीछे चल पड़े 





ग्यारह 


हाए।ह।॥॥8॥8॥॥॥8॥8॥8॥4॥808॥॥7॥8॥॥|६9॥॥॥॥॥॥॥॥॥8॥॥)8॥॥॥॥58॥॥8॥8॥87॥8॥)॥ 74॥8॥8॥8॥6/#8 


सबेरे ग्रांस खुलते ही कालिदास ने देखा कि वह अकेले पड़े 
हैं। उठकर इधर-उधर खोजा, पर कंथक का कहीं पता न था । 
वह मन-ही-मन हँसे। कंथक का स्वभाव भी विचित्र ही है। जब 
देखो, ऐसे ही छोड़कर चला जाता है। उज्जयिती में भी उन्हें 
और मालिनी को इसी तरह छोड़कर गायब हो गया था। फिर 
खोजता-खोजता कई दिन बाद मालिनी के गाँव में पहुँच गया | 
वहाँ से फिर उसी तरह एक दिन पता नहीं कहाँ चला गया। 
अरब पाटलिपुत्र में मिला । और ग्रव फिर गायब है | 

यहाँ सब कुछ विचित्र है। यह कंथक तो निर्धन नठ है । बड़े 
लोग विचित्र हों तो हों, यह क्यों है। कल ही महाराजकुमार 
चन्द्रगुप्त का हाल देखा; फिर उस रथी को देखो | वह भी कम 
विचित्र नहीं | कंथक को मेरे पास छोड़ गया --जब जी ऊमब्रे तो 
आये हरिषेण से मिला देना । जेसे हरिषेण उसके वज् में हों । 

कालिदास उठकर गंगा' की श्रोर निकल गए। नहा-धोकर 
वह कल की ही तरह उसी भक्रुरमुट.के पास जा बेठे । यहीं पास 
ही वेठकर कल महाराजकुमार चद्धगुप्त किस तरह बात कर रहे 
थे । उनका रूप-रंग, वेलों के-से चौड़े कन्धे, ऊंचा ललाट, सब 
देखकर लगता था, जसे कोई देवपुत्र बैठा हो । उनका रूप कालि- 
दास के मन में बस गया। उन्हीं की तरह उदार यदि सम्राट 
समुद्रगुप्त होते तो प्रजा इस तरह भूखों मरती ! और मालिती 
उस तरह दासी बनकर भटकती फिरती ! 

कालिदास का मन करुणा से भर आया । अ्रांखें गीली हो 
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गईं | आज तक मालिनी का कहीं पता त चला। उन्हें लगा, जैसे 
किसी दैत्य ने उसे वरवस अपने यहाँ वन्दी वना रखा है | उसका 
वध करके ही उसे छुड़ाया जा सकता है | उन्हें एकाएक वह 
पौराणिक कहानी याद श्राई --राजा पुरुरवा ने जिस तरह केज्ी 
देत्य के हाथों से अप्सरा उर्वशी को छुड़ाया था । 

पता नहीं क्‍या हुआ । कालिदास जैसे ध्यान में डूब गए। 
सूये देवता का स्वागत करके ऊषा विदा हो गई, पर कालिदास 
वहीं खोए-खोए से बैठे रहे। वह सपना-सा देख रहे थे । उर्वशी 
की जगह मालिनी है और पुरुरवा की जगह वह स्वयं हैं। दैत्य 
की तरह एक व्यक्ति मालिनी को पकड़े चला जा रहा हैं और 
कालिदास उसका पीछा कर रहे हैं''* 

एक-एक अक्षर जुड़ने लगा | वह कभी कुछ गुतगुनाते, कभी 
वड्वड़ने लगते। आसपास क्या हो रहा है, उन्हें कुछ मालूम 
नहीं । 

पता नहीं कव तक बह उसी तरह खोए रहे। सहसा किसी 
ते कन्ये पर हाथ रख दिया । वह चौंक पड़े। आँखें खोलीं । देर 
तक यों ही ताकते रहे । 

'तू तो आ्ाँखें खोलकर भी सोता रहता है ! 

“ऊँ. औ5$5-कंथक, कहाँ चला गया था तू ?” 

“वहीं तो था । सोचा, सवेरे तेरे खाने-पीने का प्रवन्ध कर 
श्राऊँ । लौटा, तो तू गायव | कब से खोज रहा हू 

कालिदास जैसे उसकी वात सुन नहीं रहे थे, एकाएक वीच 
में ही काटकर बोले, “तू वट हैं न, कंथक : एक वात सुन, मे 
नाठक लिखूँ तो खेलेगा ? ॥॒ 

कुंथक चौंक पड़ा, “तोटक"''तू लिखेगा ? लिख सकता हैं रे 

(हाँ, मुझे थीड़ा-सा भोजपत्र ला दे, और-““और एक***” 

“दूंगा, मैं सव दूँगा"“चल | 
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नगर के छोर पर एक छोठे-से घर में कालिदास के लिए 
कंथक ने सारी सुविधा जुटा दी; बोला, “तू यह नाटक लिख दे, 
तो मेरा सबसे बड़ा हित होगा। दास वना फिरता हूँ, एक नाटक 
अपना हो, नया हो, तो कला दिखाऊँ अपनी । वही अश्वधोष, 
वही भास, वही सौमिल्ल'*'इल संबके नाटक पुराने पड़ गए ।” 
फिर जाते-जाते वोला, “मैं जल्दी ही आऊँगा। सब प्रवन्ध है, 
तुक्े कष्ट नहीं होगा, पर लिखेगा न ?” 

कालिदास हँसे, “अरब तो मित्र का कार्य हो गया । अब भी 
नहीं लिखूँगा तो पाप लगेगा। 

कंथक के जाते ही उन्होंने लेखनी उठा ली और भोजपत्र पर 
एक-एक अक्षर उतरने लगा*** 

एकाएक प्रकाश होने के कारण उनका ध्यान टूटा । सामने 
दीपक हाथ में लिए कंयक खड़ा था। वह मुस्कराए, फिर लिखने 
लगे । कंथक ने पूछा, “खाएगा नहीं, आ "कुछ खा ल 

“अर “---” कालिदास कहीं दूर खोए-खोए से बोले, “नहीं, 

उवेज्ञी, नहीं 

कंथक कुछ देर अपलक खड़ा कवि की झोर देखता रहा, 
फिर पीछे लौट गया । 

आखिर नाटक का अन्तिम शब्द लिखकर कालिदास ने 
लेखनी रख दी और पुकारकर बोले, “ले, ग्रो कंथक ! ले, देख 
तो कैसा है ।* 

पास ही बैठा कंथक गीली आँखों से उनकी श्रोर देख रहा 
था । उसकी गोद में लिखे हुए भोजपत्रों का ढेर पड़ा था। 

“क्यों ? तू रोता क्यों है ?” कालिदास चौंक पड़े । 

कंथक ने उठकर उनका हाथ हाथों में ले लिया, स्नेह से 
दबाता हुआ बोला, “मित्र, तुझे मालिनी से बड़ा मोह है न | ” 

गहरी साँस भरकर कालिदास चुप रहे । 
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“तूने इसमें उ्दंगी का जो वर्णन दिया है,उसे पढ़ते ही लगता 
हैं कि फूलों के गहने ने पहनकर ग्राँखों के सामने सजीव मालिनी 
थ्रा खड़ी हुई है । 

“व्यथ् हैं, सव व्यर्थ ! जब तक दंत्य से उसे छु्ा नहीं लेता, 
तव तक ब्न्ँ 

कंथ्क ने उन्हें छाती से लगाकर कह, “तू चिन्ता मत कर ! 
मित्र, मैं मालिनी को खोजकर रहूँगा | तू कल प्रत.कालसे ही 
बठा है, यह दूसरी भोर हो गई, कुछ खाकर सो जा में उपाव 
करता हूँ''चल ! 

कालिदास चुपचाप उसके साथ चल पड़े । 
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कंथक ने सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं, मैं सच कह रहा हूं, 
तुझे देखकर भ्ार्य हरिषेण प्रसन्‍त होंगे। उनकी कृपा हो जाए तो 
मालिनी चाहे धरती के गर्भ में छिपी हो, उसे खोज ही 
निकालूंगा ।” 

कुछ देर सिर भुकाए कालिदास पता नहीं क्या-क्या सोचते 
रहे, फिर सहुसा बोले, “श्रच्छा ठीक है। मुझे ग्र्य के पास ले 
चल 

“चल !” कंथक तुरच्त उठ पड़ा, “वह देखता है न, ऊपर 
लगा त्रिशूल, वहीं ग्रार्य हरिषेण का भवन है।* 

द्वार पर पहुँचकर कालिदास हिचके, “हमें भीतर कौन जाने 
देगा, कंथक ! इस वेश में !” 

कंथक हँसा ; दोला, “तू श्रा तो सही ।” 

द्वारपाल के निकट जाकर कंथक ने पता नहीं क्या दिखाया । 
वह प्रणाम करके पीछे हट गया । पास आने पर कालिदास ने 
पूछा, “उसने प्रणाम किसे किया है ? ” 

“इसे |” कंथक ने मुद्रा आगे कर दी । 

“मुद्रा ह यह तो आय हरिषेण की मुद्रा है। तुझे कहाँ 
मिली १” 

कंथक हंसकर रह गया। उत्तर नहीं दिया । 

मुद्रा के कारण कहीं भी रोक-टोक नहीं हुई । आँगन पार 
करके एक सुन्दर द्वार के पास' रुकते हुए एकान्त में कंथक बोला, 
“मित्र, त महान है ! आज से मैं तुझे मित्र कहने योग्य नहीं 
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रहूँगा। मेरे अपराध क्षमा कर देना ।” 

“तू कहता क्‍या है !” कालिदास श्राइचर्य से बोले, “तू मेरा 
मित्र नहीं रहेगा, तो लौट चल ! मैं यहाँ नहीं जाऊंगा ।* 

रुलाई रोककर गीली आँखों से कालिदास को देखकर कंथक 
उन्हें खींचता हुआ द्वार के भीतर ले गया और बोला, “अआार्य 
हरिषेण की जय हो !” 

आये “हरिषेण **” कालिदास चकित रह गए । 

“स्वागत है, कवि !” आर्य हरिषेण उठ खड़े हुए। पास 
आकर उन्होंने कालिदास का हाथ पकड़ लिया, “आग्ो [” 

कालिदास ने माथा भुकाकर प्रणाम किया; बोले, “मुझसे 
इतने दिन माया क्यों रखते थे, आर्य ? मैंने अवज।ने ही भ्र्य के 
लिए पता नहीं कितने कड़वे शब्द कहे होंगे: “ 

“बह मुझे मीठे लगते थे, कालिदास !अ्रवजावे तुम जो कहते 
ये, भव जानकर भी वही कहो । तुम्हारा एक-एक शब्द मधुर 
है, ठीक वैसे ही, जैसे उर्वशी का एक-एक अक्षर !” 

“उर्वशी 7?” 

“हाँ कवि, तुम्हारा नाटक !” हरिषेण ने पास ही रेशमी 
वस्त्र पर सजाकर रखे भोजपत्र की ओर इशारा किया | फिर 
बोले, “कंथक से रूठना मत ! वह मेरे कहने पर ही तुम्हारे साथ 
लगा था। 

कालिदास ने कहा, “उससे मैं रूवकर ही रहूँगा। मेरे अव- 
जाने ही, मेरी इस वच्चों की-सी रचना को उसने यहाँ तक पहुँचा 
दिया | छि; ! ५ 

हरिषेण हँस पड़े । उन्होंने कहा, “तुस इसके रचने वाले हो, 
चाहे जो कहो । परं हमारे लिए तो यह अमृत है । इसे देखकर 
जानते हो सम्राद्‌ ने क्या कहा ? ; कस 

“सम्राद्‌ !” कालिदास के माथे पर वल पड़ गए, “उन्हें 


८ महाकवि कालिदास 


कलल>4 2० निकल ले लजलक- कक >-+++० ०० अलग >++ >> केक ला५ 3 जज ७५७ ७५०७ १७०७ ७१+५०»%++४%७७७ ७००० २०७)» ७००० ५ ७3 कक ०+* *% ४ ७ ७ जा कक कक कक कर 33 ७3 ७० 2३ क नाहह3कक७फक-म नमक, 


भी देखा है इसे ?” 

“हाँ, और अब इसे रचने वाले को भी देखना चाहते हैं । 
इसीलिए तुम्हें इस प्रकार बुलाना पडा है । 

कालिदास चुप खड़े सोचते रहे । , 

उन्हें आसन पर बैठाकर हरिषेण ने कहा, “तुम कुछ कहना 
चाहते थे न मुझसे ? कहो, कवि ! 

कालिदास ने कहा, “उसे आर्य सुन ही चुके हैं। और कहना 
ही क्या है ?” 

“बहू तो सुन चुका हूँ, उज्जयिनी में भी, यहाँ भी | पर वह 
तो प्रजा के लिए था ।” 

“मैं भी तो प्रजा का ही हैँ, भला और किसके लिए कहूंगा, 
आये ? 

“अपने लिए । अपने लिए भी कुछ कहो, कवि ! श्रपने लिए 
न सही, अवन्ती की राजकन्या प्रियंगुमंजरी के लिए ही कुछ 

कालिदास चौंककर खड़े हो गए ; बोलें, “आय ! 

हरिषेण की अ्राँखें चमक उंठीं, “वह सब हम जानते हैं, कवि! 
श्रवन्तिराज मगध के मित्र हैं, सामन्‍्त हैं। उनकी कन्या से 
अपमान का बदला लेते के लिए ही आचाये.वररुचि ने तुम्हें मृढ़ 
समझकर उसका विवाह तुमसे करा दिया। आचाय॑ अवन्ति 
छोड़कर चले आए हैं । राजकुमार चन्द्रगुप्त ने उन्हें शरण दी 
है । उन्हीं से मुझे सव कुछ मालूम हो गया । देवि प्रियंग्र॒ुमंजरी 
भी यहीं हैं, कवि; 

आँखें मंदकर कालिदास आसन पर निढाल पड़े रहे । 

/प्रियंगुमंजरी को क्षमा नहीं करोगे, कवि !” 

“देव! ” कालिदांस की आँखें भर आई ; बोले, “मैं स्वयं 
अपराधी हूँ । प्रियंगुमंजरी को क्षमा करने के पहले मुझे मालिनी 
से क्षमा माँगनी पड़ेगी | मैं उसकी रक्षा न कर स॒का। माँ ने 
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७6 झ, ४ * महाकवि कालिदास 
मुझे ही तो सोंपकर आँखें मूँद ली थीं। उसके लिए आपसे कहूँगा, 
आय, मालिनी के लिए। और किसी के लिए नहीं ।” 
आये हरिषेण ने धीरे से सिर हिलाया । गले में जैसे, कुछ 
अटक गया हो | आँखों से दो कण आ्राँसू टपक पड़े; बोले, “बहुत 
कठिन है, कवि ! मुझसे पहले वह सम्राट से मिल चुकी है। , 
सम्राद ने उसे वचन दे दिया है। ह 
“सालिती यहाँ है ? यहाँ ?  कालिद।स चिल्ला पड़े, “कहाँ 
है, आर्य ? सम्राट ने केसा वचन दिया है? कुछ तो बताइए [?” _ 
“बहुत कठिन है, कवि [ मैंने कितनी कठिनाई से उसे खोज 
निकाला था | उस दिल तुम्हारा उर्वशी नाठक पढ़कर सम्राट 
ने तुम्हारे सम्बन्ध में पूछा । मालिनी का प्रसंग सुतते ही उन्होंने 
ग्राज्ा दी--उसे खोजो, जहाँ भी हो, मालिनी को लाझो । सोचा 
था, कवि को मालिनी का हाथ सौंपकर कहेंगे”... ' 
सहसा आहट हुई, उन्होंने पीछे घृमकर देखा--द्वार पर 
राजकुमार चन्द्रगुप्त खड़े थे।, कालिदास के पास आकर बोले, 
“तुम कवि हो, यह दुख सहन करता पड़ेगा । 
, : “मालिनी है कहाँ, झ्राये? क्या हुआ उसे ? कसा दुख. है १” 
कालिदास बिलख उठे । 
/ “ “वह चली गई। सम्राट की आज्ञा लेकर चली गईं। कोई 
नहीं जानता, कहाँ चली गई ।” राजकुमार ने पिर भुका लिंया, 
* श्रार्य हरिषषेण-से मैंने सब कुछ सुना, पर.तब देर हो चुकी थी। 
“तुम्हारे नाम सन्देश छोड़ गई है... ' 
“सन्देश ? कहाँ है ? 
' “नहीं, लिखकर नहीं दे गई | वस, कह गई है, देवी प्रियंगु- 
- मंजरी से कह गई है-कालिदास महान्‌ है, विश्ञाल है। में 
उसके पथ में वाधा हूँ । वह जो है, वही बने,.इसलिए मैं जा रही 
हूँ । कहना, मुझे क्षमा कर दे। 
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“मालिनी ! मालिनी ! तूने ऐसा क्यों किया ?” कालिदास 
चीख पड़े, “तूने ऐसा क्यों किया ? तेरे विना कालिदास कुछ भी 
नहीं है, कुछ भी नहीं 

“नहीं, कवि, ऐसा त कहो |” हरिषेण ने उनके के स्नेह 
से थयथपाते हुए कहा, “इससे मालिनी को सुख नहीं मिलेगा। 
कोई भी सुखी नहीं होगा । मंजरी भी नहीं। मालिनी ने कहा 
था, एक मेरे लिए कालिदास भले ही आँखों की श्रोट रहें, पर 
वह सारे युग का तो होगा, सारी धरती का होगा । मेरा खुख न 
सही, सारी धरती के सुख के लिए मेरा सुख जाए तो जाए ४” 

“नहीं नहीं “नहीं 555 

कालिदास उन सवकों ब्रवाक छोड़कर तेजी से बाहर निकल 
गए। 

कुछ देर के लिए जते सभी पथरा गए, पर द्वार के पास सिर 
भुकाए खड़ा कंथक धीरे से वाहर निकल गया । 





तेरह 

कालिदास से बिखुड़े आठ-नौं माह बीत चुके थे । 

आय हंरिषेण से भ्राज्ञा लेकर कंधक यों ही भटकता फिर 
'रहां था | ज्येष्ठ की भयंकर गर्मी । प्रयाग में त्रिवेणी पर स्तान 
करके वह एक ओर बैठा संगम की ओर देख रहा था। यहाँ 
गंगा का उजला पाती यमुना के नीले पात्ती से मिलकर एक हो 
गया है। फिर भी दोनों के बीच भ्रलगाव की एक ऐसी रेखा 
साफ दिखाई पड़ती है.*' 

, एकाएक वह चोंक पड़ा । एक स्त्री अंजलि भर-भरकर गंगा 
के पानी से सूर्य को जल चढ़ा रही थी | वह 'उठ खड़ा हुआ । 
पास जा पहुँचा । जल चढ़ाकर युवती अपने स्थान पर ही घृमकर 
सूर्य देवता की परिक्रमा करने लगी | कंथक को कोई सन्देह नहीं 
रह गया। 

परिक्रमा पूरी होते ही उसे आगे बढ़कर हाथ जोड़ते हुए 
कहा, “दास का अणाम स्वीकार करें, श्रार्या ! 

युवती कुछ देर आरचर्य से उसकी ओर देखती रही, फिर 
एकाएक बोली, “दास नहीं, मित्र कहो, कंथक ! मैं जानती हूँ तुम 
आयंपृत्र के प्रिय हो । बहन मालिनी ने भी यही बताया था ।” 

कंथक का गला भर आया ; बोला, “मेरा ऐसा भाग्य कहाँ 
है, देवि | कवि यदि मुझे मित्र समभते तो मुझे छोड़कर इस 
तरह चले न जाते । अपने को उनका मित्र कहते हुए मुभे लाज 
आती है। नहीं, वह मेरे मित्र नहीं हैं। वहु''' 

युवती ते बीच ही में टोककर कहा, “नहीं, कंथक, नहीं । 
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मेरे सामने उन्हें कुछ कहना मतः। एक वार अपने ही मुँह से 
उनकी निनन्‍दा कर चुकी हूँ । उसी वेदना के कारण उनके विद्योग 
में भटकती फिर रही हूँ। कानों से उनकी निन्‍्दा सुनँगी, तो कहीं 
श्रगला ज॑न्म भी व्यर्थ न हो जाए ।” 

कंथक आँसू पी गया। उसे कालिदास पर कम क्रोध नहीं है पर 
सामने खड़ी दुख से तड़पती राजपुत्री प्रियंगुमंजरी तो उनकी पत्नी 
हैं। उनसे बढ़कर कौन दुखी होगा; वोला, “क्षमा करें आर्या ! 
आप यहाँ कैसे ?” एक बार इधर-उधर देखकर बोला, “और 
दास-दासी कोई भी तो नहीं दिखाई पड़ता । कहाँ गए सब ? 

राजपुत्री हँस पड़ीं; बोलीं, “नहीं, कोई नही है । मैं श्रकेली 
ही हूँ । आज सात मास बीत गए हैं। प्रण करके निकली हूँ 
ग्रायपुत्र का दर्शन किए विना नहीं लोटूंगी ।* 

कंथक आँखें फाइकर उन्हें ताकता ही रह गया ; वोला, 
“अकेली ही, सात मास से ! इतना दुख कंसे सह रही है, श्रार्या ?” 

“जिस तरह भ्ायेपुत्र सहते होगे ।” राजपुत्री ने श्राखे कुका 
लीं। 

कंथक कुछ देर सोचता रहा; बोला, “तब मेरी एक प्रार्थना 
है, देवि ! मुझे साथ ले लें | श्रापकी तपस्या सफल होकर रहेगी । 
उसी के वल पर शायद मुझे भी आर्य के दर्शन हो जाएँ।* 

राजपुत्री ने कहा, “श्रार्य नहीं, मित्र कहो, कंथक ! तुम्हारे 
मुँह से श्राय सुनकर कहीं वह फिर रूठ न जाएँ ।” थोड़ी देर 
रुककर उन्होंने कहा, “मेरे साथ चलने के लिए एक वचन देना 
होगा । मेरी कोई भी सेवा नहीं करोगे । मैंने यही प्रतिज्ञा जो 
की है! हु ह 

कंथक ने सिर भुकाकर कहा, “जेंसी आ्रापकी इच्छा ।” 

उसके वाद कितने ही दिन बीत गए। राजपुत्री प्रियंगुमंजरी 
के साथ कंथक एक तीर्थ से दूसरे तीर्थ, एक स्थान से दूसरे . 
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तक चलता रहा, चलता रहा * हू ट 

ज्येष्ठ मास की अन्तिस रात्रि थी। चित्रकूट पहुंचकर उन्होंने 
राम के चरण-चिह्नों के दर्शन किए । मन-ही-मन प्रियंगुमंजरी 
ने सीता के-से सौभाग्य की कामचा की और -कंथक ने लक्ष्मण 
जैसा अनुचर बनने की ।_: ४. 3 - 

रात को घनघोर घटाओं का गर्जन सुनकर राजपुत्री प्रियंगु- 
मंजरी एकाएक उठ बेठीं। साथ ही चौंककर कंथक भी उठ बैठा; 
वोला, "क्या हुआ, आर्या ?” । 

पसीने से भीगी राजपुत्री ने सिहरकर कहा, “सपना देख 
रही थी । कितना सुन्दर सपना ! पर-इन घटाओं ने सपने में भी 
सुख नहीं पाने दिया ।” उन्होंने आँखें मूँदकर कहा, “देख रही 
थी कि मैं श्रारती का थाल सजाए बंठी हूँ और आर्यपुत्र धीरे- 
धीरे चले आ रहे हैं। पर उसी समय बादल गरज उठे और नींद 
टूट गई। ८ जि 
कंथक चुपचाप बैठा उनकी आ्राँखों से बहते अँसू देखता रहा। 

भोर का सन्‍्ताटा और गहरा हो गया था । भोपड़ी के खुले 
दरवाजे से झ्रकाश पर उमड़ती-घुमड़ती घटाएं दिखाई पड़ रही 
थीं और उनका मीठा गर्जन गूंज रहा था । 

सहसा किसी का मीठों गम्भीर स्वर गूंज उठा, “अपषाढ्स्य 
प्रथम दिवसे *** 4 व 

स्वर गूँजा और गूंजता ही रहा। दोनों पर जैसे किसी ने 
जादू कर दिया हो। वें बाहुर तिकल आए। एक ठंडी-सी बूँद्‌ 
राजपुत्री प्रियंगुमंजरी के माथे पर गिरी और वह चिल्ला पड़ीं, 
ध्यरायपुत्र |” 

कंथक ने सिर हिलाते हुए कहा, “लगता है, वही हैं ।” 

पर राजपुत्री रामगिरि पर्वत की चट्टानों को. लाँघती हुई 
उसी ओर दौड़ पड़ीं, जिधर से आवाज आ रही थी। पीछे-पीछे 
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कंधक दौड़ा । 
काफी दूर ऊपर जाकर राजपुत्री एकाएक गिर पड़ीं । वहीं 

से उन्होंने हाथ जोड़कर प्रणाम किया । पास पहुंचकर कंथक ने 
भी देखा--ऊपर, चद्वान पर, नंगे बदन कालिदास बंठे हैं। कत्थई 
रंग के पत्थरों पर उनका योरा शरीर बादल के ही एक टुकड़े 
की तरह श्रढ़ा हुआ है। वह धीरे से फुसफुसाया, “मित्र !” 
उसने एक लम्बी साँस छोड़ी । 

राजपुत्री ने उठकर आगे बढ़ने की चेप्टा की पर कंथक उनके 
सामने खड़ा हो गया; बोला, “नहीं, भ्रार्या, नहीं । इस समय 
नहीं। श्रभी वह किसी को नहीं पहचानेंगे। वह भावलोक में 
खोए हुए हैं ।' 

प्रियंगुमंजरी के सामने मालिनी का उदास, अ्राँसुओं से भीगा 
चेहरा घम गया। उसने केवल इसीलिए तो अ्रपना सुख छोड़ 
दिया था । वहीं चट्टान पर पसरकर आँखें मूँदे वह कवि की वाणी 
से भरता हुआ अ्रमृत.पीती रहीं। कालिदास का एक-एक शब्द 
अ्रमृत की वूँद से भी अधिक मघुर था । वह गा रहे थे : 

“आ्रायाढ़ के पहले ही दिन घिर आए वादलों को देखकर एक 
यक्ष उन्हें दूत वनाकर अपने देश श्रलकापुरी में बेठी अपनी पत्नी 
को सन्देश भेज रहा है। यक्षों के राजा कुवेर ने यक्ष को अलका- 
पूरी से एक वर्ष के लिए निकाल दिया हैं ।-व्याकुल यक्ष मेघदूत 
को अलका तक जाने का रास्ता बता रहा है” 

प्रियंग्मंजरी भावों में विभोर पड़ी सपना-सा देखती रहीं । 
आपयपुत्र का भेजा हुआ दूत बादल का एक टुकड़ा उन्हें भी सन्देश 
सुना रहा है''' 2! 

उसी दिन चुपचाप कालिदास के पीछे-पीछे जाकर कंथक 
उनकी कुटिया देखे आया.। कवि जब जी आता, उठकर पर्वत की 
उसी चट्टान पर जा बैठते और प्रियंगुमंजरी उनकी कुटिया सँवा- 
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रने में लग जातीं । वहाँ बिखरे भोजपत्रों को सेजोकर .रखतीं | 
उनके लिए भोजन बनातीं | कवि की वाणी सुनने का मोह छोड़- 
कर वह उनकी सेवा करने लगीं । भोजपन्नों को पढ़कर ही उन्हें 
रस मिल जाता । गे से उनकी आँखें चमकने लगतीं । 

उस दिन कुटी के पीछे खड़ी-खड़ी वह छिद्र से फ्रॉककर कवि 
का दर्शन करने का लोभ न छोड़ सकी । भीतर वे बोल रहे थे-- 
अकेले ही । जैसे कोई कुशल तट अकेले ही रंगमंच पर खड़ा 
होकर अभिनय कर रहा हो | वह कान लगाकर सुनने लगीं: *' 

“कौन हो तुम ? यह मोह क्‍यों ? तुम मेरा सन्देश सुनकर 
कहीं मेरे पास ही तो नहीं चली झाई ? 

प्रियंगुमंजरी रो पड़ीं। भागकर वह अपनी झोपड़ी में घरती 
पर लोट गईं | कंथक चुपचाप बैठा देखता रहा। उत्तका दुख वह 
समझ रहा था, पर'** 

दूसरे दिन सवेरे उठते ही वह परिचित स्वर नहीं सुनाई 
पड़ा । दोनों कुछ देर प्रतीक्षा करते रहे । फिर राजपुत्री प्रियंगृ- 

' मंजरी धीरे-धीरे कुटिया की' ओर चल पड़ीं | पीछे-पीछे कंथक 

भी था। उन्होंने छिद्र से कॉककर देखा | भीतर कोई नहीं था । 
दोनों भागे-भागे भीतर पहुचे । 

कछ भी नहीं । बस, एक भोजपतन्न नीचे पड़ा था । कंथक ने 
लपककर उसे उठा लिया ; पढ़ा 

“तुम्हें जानता नहीं, पर तुम जो भी हो, तुम्हें धन्यवाद ! 

राजपुत्री अ्रचेत होकर धरती पर गिर पड़ी । 





चौद्‌हं 
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पूरे वर्षभर के एकान्तवास के वाद कालिदास जैसे फिर 
संसार में लौटे । फिर भी मन से वह अपने को स्थिर नहीं कर 
पाए थे। इस वीच वह लगातार मालिनी को खोजते रहे, पर 
कुछ पता नहीं चला था। उन्हें रह-रहकर मालिनी के शब्द याद 
आते थे | लगता, जैसे अआँखों में श्रांस भरकर सामने खड़ी मालिनी 
उन्हीं से कह रही हो, “तुम राजपुत्री प्रियंगुमंजरी को स्वीकार 
करो। मैं तो तुस्हें दुख ही देती रही, पर श्रव मेरी जगह वही 
तुम्हारी संव। करेंगी । तुम जब चाहोगे, उनमें तुम्हें मालिनी ही 
दिखाई पड़ेगी “ 

कालिदास विचलित हो जाते । दोनों हाथों में मूँह्‌ छिपाकर 
वह प्रियंगुमंजरी की कल्पना करते । उन्हें सचमुच ऐसा लगता 
था कि वह मालिनी की तरह ही भ्राँखों में श्रॉतु भरकर सामने 
आरा खड़ी हुई है 

पाटलिपुत्र ! पता नहीं क्यों, उन्हें लगता था कि उउ्हें 
पाटलिपुत्र पहुँचना ही चाहिए । वहीं जीवन है | जीवन वहीं 
मिलेगा | और वह पाटलिपुत्र की ओर बढ़े जा रहे थे । 

मांग में कई समाचार मिले । सम्राट समुद्रगुप्त की मृत्यु 
हो चुकी थी । उनकी जगह राजकुमार रामगुप्त राज। वन चुके 
थे और अव सबसे वड़ा संकट मगर पर यह छा गया था कि 
शकों की वहुत वड़ी सेना मगव की : प्रजा को लृटती-रौंदती- 
कुचलती भीतर आरा खड़ी हुई थी । युद्ध चल रहा था । 
* क्रालिदास को लगा कि जिस समय उन्हें प्रजा के वीच खड़े 
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होकर उसका साथ देना था, उस समय वह जंगलों और पहाड़ों 
में भटकते फिरे हैंह। अभी पाटलिपुत्र दूर था। एक रात वह छोटे- 
से ग्राम में रुके हुए थे, तभी सहसा किसी ने सूचना दी कि मगध 
के सम्राट रामगप्त डर गए हैं। दृष्ठ विदेशी आ्रक्रमणकारियों 
से मगध के सम्राट डर गए हैं | सर्वनाश !! 

इतना ही नहीं, उन्होंने सुना कि शकराजं ने संधि करने के 
लिए मंगध की साम्राज्ञी देवी ध्रवस्वामिनी को उपहार के रूप 
में माँगा है। सुनकर कालिदास का खून खौल उठा । वह अकेले 
ही तुरन्त पाटलिपुत्र की ओर बढ़ चले । नीच शकरं।ज का यह 
साहस ! उन्होंने प्रतिजा की--पाटलिपुत्र पहुंचकर वह जन-जन 
में ग्ाग फक देंगे। ऐसा स्वर जग्राएँगे कि देश का अपमान करने 
वाले शकराज की जीभ काट ली जाए ।.राजा पिता है तो रानी 
माता । माता का अपमान करने वाले को दण्ड देना ही 'होगा । 

पाटलिपुत्र में प्रवेश करते ही वह चौंक पड़े । चारों ओर 
सन्‍्नाठा छाया था। मौत का सन्नाटा । बहुत पूछने पर लज्जा 
से आँखें भुकाए हुए एक व्यक्ति ने बताया, “सम्राट की आज्ञा 
से महारानी को शकराज के पास उपहार वनाकर भेज दिया 
गया | 

“और तुम ? यह सब देखने के पहले तुम्ह।री श्राँखे फूट 
नहीं गई 7?” ' 

उस व्यक्ति ने सिर क्रुका लिया; बोला, “महाराजकुमार 
चन्द्रगप्त, आर्य हरिषेण और स्वयं. महारानी ने बहुत विरोध 
किया पर सम्राद की भ्राज्ञा कौन टाल सकता था ?” 

कालिदास को लगा कि पाटलिपृत्र श्मशान बन चुका' है । 
उन्होंने पूछा, “आर्य हरिषेण कहाँ हैं 7”  ' 

. उत्तर मिला, “मंहारानी को लेकर आये चन्द्रगुप्त के साथ .. 

“वह भी सन्धि करने के लिए युद्ध-क्षेत्र की ओर गए हैं ।” 
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क्षणभर के लिए कालिदास पथरा गए, फिर उन्होंने आँखे 
खोलीं । वह व्यक्ति जा चुका था। उत्होंने पाटलिपृत्र की ओर से 
मंह फेर लिया | इस इमजान में रहुकर करना ही क्या है ? वह 


न 


को 


विना सोचे-समझे राजमार्ग पकड़कर एक ओर चल पड़े । चलते 
गए, चलते गए । सूर्य सिर पर चमंकने लगा ; फिर ढला और 
डूब गया । संव्या आई, चली गई | रात “* गहरी अंधेरी रात । 
पर कालिदांस चले जा रहे थे। पाँव लहूलुहान हो गए। पर 
उन्हें जरा भी पीड़ा नहीं जान पड़ती थी । जेंसे सारा शरीर 
पत्थर का हो गया हो । 

भोर का तारा तेजी से चमक उठा | उसी समय अचानक 
वे।जों की आवाज सनाई पड़ी। घोड़ों की टापें गज रही 
जयजयकार हो रहा था | हाथियों के चिघराड़ने की आव।ज सनाई 
पड़ रही थी । एक विचित्र कोलाहल हो रहा था, जिसमें हजारो 
स्वर मिले हुए थे। सामने से सेना ञ्रा रही थी । 

छि: ! अपने म,थे का तिलक श्रौर कुल की लक्ष्मी को देकर 
लौटने वाली सेना । कालिदास पथ से हट गए और एक पेड़ के 
तने से पीठ टिकाकर बंठ गए । सामने से हाथी, घोड़े, रथ और 
पंदल सनिकों के झुंड-के-क्ुंड पाटलिपुत्र की ओर जा रहे थे 
उनके चेहरों पर हंसी थी और स्वर में उल्लास । 

कालिदास घरती की ओर देखने लगे। अ्रपमान का यह दृद्य 
दखने से पहले वह पृथ्वी में क्यों न समा गए ? 

“मित्र 

कालिदास ने सिर उठाया ! कंथक खड़ा था । वह पायल 
की तरह उसकी ओर ताकते रहे -जैसे उसे पहचानते ही न 
हों। 

कहीं निकट ही जोर से दंख की आवाज गूंज उठी । साथ 
ही जयकार हुआ, “महापराक्रमी चत्नगप्त की जय हो !” 


है था 
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भमेपटकर कालिदास ने कंथक के कंत्रे पकड़ लिए और उसे 
भिभोड़ डाला; बोले, “जय, जय, जय ! तू भी यह देखता रहा, 
कंधथक ? यह जय-जयकार सुनकर तेरे कान नहीं फट जाते ? 
उस विदेश्ञी पश्ु के हाथों अपने देश की लक्ष्मी सौंपकर अपनी 
जय-जयकार कराने के पहले कुमार चन्द्रगुप्त ने सिर कटा लिया 
होता तो मैं भी जय-जयकार करता ।” 

कंथक धीरे से हँस पड़ा । 

कालिदास काँप उठे । उन्हें लगा, जैसे कंथक की हँसी विप 
में वुकी हों। वह तेजी से घमकर चल पड़े पर सहसा ठिठक गए । 
सामने ही बआआार्य हरिपेण और राजकुमार चन्धगुप्त खड़े थे । 

आय हरिपेण ते कहा, “तुम्हारा यही रूप देखने के लिए 
मेरी अंखें प्यासी थीं, कालिदास! धरती पर जब तक पराक्रमी 

चन्द्रगुप्त जसे योद्धा हैं, तव तक हमारे और तुम्हारे सपने पूरे 

होते रहेंगे ४३७ 

“ओर तव तक आर्य हरिपेण जैसे विद्वान्‌ शत्रु को अपनी 
राजलक्ष्मी "अपनी पत्नी सौंपफर संधि करने वाले पराक्रमी 

योद्धाश्रों का गीत गाते रहेंगे ! ” कालिदास ने जहर उगलते हुए 

कहा, 'पेट भरने के लिए चारणों की तरह चाटुकार वन जाना 
भी तो पराक्रम है |” 

श्रार्य हरिपेण पहली वार ठहाका लगाकर हँसे; बोले, “वह 
कवि ही कैसा, जिसकी वाणी में आग तन हो ? कालिदास, प्रसन्न 
हो जाओ ! जिस तरह तुम्हारे नाटक में उर्वशी का.हरण करके 
भागने वाले केशी दैत्य का वध करके राजा पुरुरवा ने उवश्ञी 
का उद्धार किया था, उसी प्रकार वीर चन्द्रगुप्त ने शकराज को 
मारकर देवी श्रुवस्वामिन्ती की रक्षा की है। देवी श्रुवस्वामिनी 
का रूप धारण करके महाराजकुमार ही शकराज से मिले और 
उसके शिविर में ही उसका वध कर दिया |” 


4३। 
; लप 
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कालिदास पलभर के लिए सन्नाटे में श्रा गए, फिर उन्होंने 
दोड़कर चन्द्रगुप्त को छाती से लगा लिया । 

थ्राय हरिषेण मे बताया, “इतना ही नहीं, आये चन्द्रगुप्त के 
एक सामन्त अनुचर ते राजलक्षमी का अ्रपमान करने वाले कायर 
रामगुप्त का भी वध कर दिया | शकराज के मारे जाने पर वह 
फिर ध्रुवदेवी को पाना चाहता था। जैते, हिरण्याक्ष देत्य पृथ्वी 
को चुकाकर पाताल में जा छिपा था। पर चद्धगुप्त ने वाराह 
भगवान की तरह अपने वाहुबल से पृथ्वी जैसी श्रुवदेवी का 
उद्घार किया ।” 

कालिदास ने प्रसन्‍त होकर कहा, “आय चस्द्रग॒प्त के विक्रम 
से आपने मेरे नाटक के नायक पुरुरवा की तुलना की है। आज 
मैं अपने उस नाटक का नामकरण करता हुँ--विक्रमोव॑णीयम्‌ ।/ 

चन्द्रगुप्त ते कहा, “मैं धन्य हुआ, कविवर ! 

और उनके शंखनाद के साथ-साथ कवि कालिदास का जय- 
जयकार भी गूंज उठा । 





पन्द्रह्ट 
पाटलिपुत्र में चारों ओ्रोर प्रसन्‍तता की लहरें उठ रही थीं । 
चद्धगुप्त का राजतिलक हो गया । राजमाता की आना से देवी 
श्रवस्वामिनी ने पवित्र मन से उन्हें पति मान लिया । 
जिसने जो कछ भी चाहा, उसे मिला । उस गभ अवसर पर 
विक्रमोवश्ञीयम' नाटक खेला गया । 
गभिनय समप्त होते पर सव झूम उठे । हर अक्ति के 
होंठों पर एक ही नाम था--कालिदास । 
कालिदास महान हैं। ऐसा नाटक और ऐसा अभिनय न 
देखा था, न सुना था ! 
कालिदास तब भी एकान्त में वठे पता नहीं क्या सोचे जा 
रहे थे। स्वथवं सम्राट चद्धग॒प्त महारानी श्रवस्वामिती के साथ 
उनके सामने था खड़े हुए । 
कालिदास ने अचरज से कहा, “तम्राट |“ 
“हाँ, मित्र ! आ्राज तुम्ह कुद्ध देते आया हैं ! 
"देते ?” कालिदास के चेहरे पर तनाव छा गया । 
सम्राट हँसे । उन्होंने कहा, “तहीं-तहीं, सवको सब-कछ दे 
सकता हूँ पर तुम्हारे लिए तो मेरा सब-कुछ देना भी कुछ नहीं 
के समान है। मैं तो तुम्हें तुम्हारी ही वस्तु देने आया है । लो !” 
कालिदास चौक उठे । सम्राट की हथेली पर बिना नगर की 
एक श्रेंगठी चमक रही थी । कालिदास ने उसे उठा लिया । कृद् 
र अ्रपलक उसे देखते रहे, फिर धीरे से दुदवबुद्वए, "प्रि-यं-गु- 
मं-ज-री ! और जैसे थककर थम से आसन पर वेठ गए । 
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पास ही बेठकर सम्राट ने कहा, “मित्र ! मैं इसके बदले में 
तुमसे कुछ लेना चाहता हूँ, दोगे ?” 

कालिदास ने धीरे से कहा, “सम्राट, मुझसे माँग रहे हैं ? 
मेरा सब-कुछ आपका ही तो है। क्या चाहिए ?” 

“मैंने सबको बहुत-कुछ दिया, पर अभी धरती पर एक 
व्यक्ति ऐसा है जिसे देने के लिए मेरे पास कुछ नहीं था । वही 
तुमसे माँगने आया हूँ |” 

“मेरे पास ऐसी कौन-सी वस्तु है, सम्राट ?” 

“तुम स्वयं हो, मित्र ! ” सम्राट ने मुस्कराते हुए कहा । 

कालिदास ने कहा, “तो मुझे दान कर दो, झार्य ! धरती 
का पालन करने वाला राजा धरती का स्वामी है । इसी कारण 
मैं भी आपका हूँ । जिस दिन देखूँगा, आपके राज्य में एक भी 
व्यवित दुखी है, उस दिन आपका नहीं रहूँगा । 

सम्राट ने कलिदास का हाथ पकड़कर खड़े होते हुए कहा 
“मैं स्वीकार करता हूँ । 

(तो मेरा दान कर दो !” 

“दान किया ! / सम्राट ने द्वार की ओर पुकारा, “कंथक !” 

कालिदास चौंके ; बोले, “कंथक का तो मैं सदा से रहा | 
आज उसे दान लेने का मोह कंसे जग गया ? 

महारानी हँसकर बोलीं, “दान उसे नहीं लेना है, कवि! वह 
तो साक्षी है। दान लेने का अधिकारी कोई और है, जो श्रकेल 
ही चित्रकूट तक जाकर तुम्हारी सेवा करके तपस्या करती रही, 
फल उसे ही मिलेगा।” 

“वह कौन है, महादेवि ? आप जानती हैं उसे ?” 

/कविवर, वह स्वयं झार्या प्रियंगुमंजरी ही थीं-**” 

/प्रि-यं-गु-मं-ज-री ?” 

सम्राट ने आज्ञा दी, “कंथक, कवि को मार्ग दिखाओो |!” 
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कंथक के पीछे-पीछे चलते समय कालिदास को हंसी सूक्ी । 
राजभवन से थोड़ा ही हटकर लता-कुंजों से घिरा एक छोटा-सा 
भवन था । कंथक ने कवि को उसके द्वार पर ला खड़ा किया 
और प्रणाम करके विदा हो गया । 

कालिदास नें द्वार पर थपकी देकर कहा, “में चरवाहा नहां, 
कवि कालिदास हूँ आायंपुत्री, द्वार खोलो !” 

पुलभर तक चुप्पी छाई रही । कान्रिदास को श्राववस हुआ । 
प्रियंगुमंजरी कहीं इस व्यंग्य के कारण दुखी तो नहीं हो गई । 
तभी भीतर से प्रियंग्रुमंजरी का मीठा स्वर गूंजा, /अ्रव क्या 
विद्वान होकर लौटें हो 7?” 

कवि खिलखिलाकर हँस पढ़े | तुरल्त ही द्वार खुला श्रौर 
श्रार्या प्रियंगुमंजरी दीड़कर उनके चरणों पर गिर पढ़ी ; बोलीं, 
“मुझे क्षमा कर दिया, आार्यप्त्र 27 ' 

कालिदास हंसे, “क्षमा कैसे करूँ ? में तो दान की बस्स 
हु । उन्होंने प्रिबंगुमंजरी को उठाकर खड़ी कर दिया । 

दो क्षण वाद प्रियंग ने कहा, /ती झव में अपनी आर से तु 
फिर मुक्त कर दंती हूँ । झ्रार्यपूत्ष का सख ही मरा सूख है ।' 

कालिदाय ने कद्ठा, “मैं तुम्हारी चतरता से प्रसस्त है । तुम्हे 
वरदाच देता है, कपाट खोलने के पहले तमने संस्कृत के तीन 
बब्द कह हूँ, श्रस्ति, कम्चित्‌ ओर बागृ'कश्चितु से प्रारर्स्म 

करके में भवदूत' की रचना कर चुका हैं । अरब शेष दी धब्दी है 

आरमब्भ करके भर गउदानादक् दक्षात्य अर [ः लखंगा | हल 
हि प्रियंगुमंजर्सी ने फिर से श्रक्कर उनके चरणों की £* 
सलग्रा ला; द्ाती, | शन्य 2६ [7 


ल्‍्फ 





सोलह 
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वर्ष-पर-वर्ष बीतने लगे । 
इस बीच कुमार चच्धगुप्त का व्यक्तित्व धीरे-धीरे प्रबल 
होता गया । सम्राट समुद्रगृप्त ने एक दिन जो स्वप्न देखा था, 
उस पर रामयुप्त की कायरता ने श्रेंघेरा पोत दिया था । शासन 
चन्द्रगुप्त के हाथों आते ही जेंसे चारों ओर उजाला छा गया 
और उस उजाले में समुद्रगुप्त का सपना साकार होने लगा । 
चन्द्रगुप्त के प्रताप से अत्याचार, अन्याय और अधम के पैर 
उखड़ गए ।। दूर-दूर तक उत्तका यश्ष फैल गया । श्रकेला मगरध 
ही नहीं, आस-पास के सामन्त राज्य भी वेभव से भरपूर हो 
गए । 
सम्राद चद्धगुप्त केवल कुशल सेनापति ही नहीं थे, अपने 
महान पिता की तरह वह कला और संस्कृति के भी उपासक 
थे। कलाकारों और विद्वानों का ग्रादर करता उनका स्वभाव 
था । कालिदास, आचार्य वराहमिहिर, वररुचि, आय भट्ट, विशाख- 
दत्त, अम रतसिह, धच्वन्तरि ग्रादि नव रत्त उतकी राजसभा में जग- 
मगाते रहते थे। एक झ्नोर वराहुमिहिर नक्षत्रों का अध्ययन करके 
ग्रहण के वेजानिक सिद्धान्तों की खोज कर रहे थे, दूसरी ओर 
आ।यंभट्ट ने अपने शंक आदि छोटे-छोटे यत्त्रों के सहारे पूरी पृथ्वी 
का नाप बता दिया था। काव्य, मूतिकला, गणित आदि हर क्षेत्र 
में ऋ्ान्‍्तिकारी कार्य हो रहे थे। * 
सम्राट की ओर से सवका आदर समानभाव से होता था। 
महारानी ध्रुवस्वामिनी भी सम्राट्‌ की भाँति ही सवका सम्मान 
“करती थी । कूल एक सप्ताह पहले ही कवि कालिदास का 'माल- 
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विकास्निमित्र' नाटक खेला गया था। सम्राट ने वधाई दी। 
महारानी ने देवी प्रियंगुमंजरी से कहा, “आर्य ! आपके सौभाग्य 
से ईर्ष्या होती है। स्वयं वाणी के पुत्र कवि कालिदास का सम्पर्क 
सौभाग्य से भी वढ़कर है । - 

धीरे से मुस्कराकर देवी प्रियंगुमंजरी ने कहा, “महारानी का 
कल्याण हो, लेकिन सच कहूँ, आ्र्यपुत्र इससे भी बड़े हैं, वहुत 
बडे [7 

थोड़ी ही दूर पर खड़े कवि कालिदास ने चौंककर उनकी 
ओर देखा | सम्राट खिखिलाकर हँस पड़े ; बोले, “क्या हुआ, 
मित्र! तुम्हें देखकर कहीं देवी श्रियगुमंजरी को वर्षो पहले का 
चरवाहा न याद आरा जाए ।” 

कवि की ओर थोड़ी देर तक देखती रहकर देवी प्रियंग- 
मंजरी हँसी | सचमुच, पता नही क्यों कवि इस समय भी मूढ़ों की 
तरह अवाक्‌ उनकी ओर देखें जा रहे थे। वह समझ गईं कि 
उनकी वात कवि को चुभ गई है । फिर भी महाराज को उत्तर 
तो देना ही होगा ; वोलीं, “अपराध क्षमा हो, श्रव तो कवि की 
दशा और भी विगड़ गई है | श्रभी-अ्रभी देखा हैं कि अब पशओं 
की जगह मनुष्य ही उनके संकेत पर नाचने लगे हैं ।” हे 

महाराज और महारानी एक साथ हँसे | वड़ी चतुरता से 
प्रियंगुमंजरी ने उन्हे पशु कह दिया था। 

आज एक सप्ताह वीत गया । कालिदास पता नहीं क्‍यों बुम- 
सुम रहते हैं। खाने-पीने, सोने-जायने, उठने-वेठने का कोई 
नियम ही नहीं रह गया । कारण दंबी प्रियंगुमंजरी जानती 
पर कवि को इस तरह दुखी देखना उन्हे अ्रच्छा नहीं लगता । 
साँम को कुूंज में अकेले बेंठे कालिदास के पास जा खड़ी हुईं 
आर मुस्कराकर बोलीं, “चरवाहा ! 

कवि कालिदास जसे कछ समझे ही नहीं ; अपलक उनकी 
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ओर देखते रह गए । 

“चरवाहे ही तो रहते हैं इस तरह ! आपको क्‍या हो गया 
है, आयेपुत्र ?” 

कालिदास नें गम्भीर स्वर में कहा, “मालविकाग्निमित्र 
तुम्हें अच्छा नहीं लगा न ?” 

. प्रियंगुमंजरी हँसी; बोलीं, “क्या कहते हैं श्राप ? कितने बड़े- 
बड़े आचाये, कलाकार, स्वयं सम्राट और पाटलिपुत्र के नाग- 
रिक उसे देखकर भूम उठे, मेरी गिनती ही कया है ?” 

“मैं यह नहीं पूछ रहा हूँ, प्रियंगू ! तुम उससे सन्तुष्ट नहीं 
होन? 

“झ्राप जैसे महान कलाकार की पत्नी यदि उस' साधारण- 
सी रचना से सन्तुष्ट हो जाए तो आपका अ्रपमान नहीं होगा, 
आयेपुत्र ? 

कालिदास हँस पड़े ; बोले, “तुम कितनी चतुर हो, देवि ! 
तुम पर देवी वाणी का आशीर्वाद है ।” 

“मैं धन्य हुई ! कहकर प्रियंगुमंजरी ने कालिदास के चरणों 
पर माथा रख दिया । 

उसके वाद और कई मास बीत गए । कालिदास इधर बहुत 
एकान्त-प्रेमी हो गए थे। सुबह-शाम कभी नदी के तठ पर घूमते 
रहते और कभी लताशों के कूंजों में यों ही घास पर पड़े पता 
नहीं क्या-क्या सोचा करते । कभी-कभी सम्राट्‌ और महारानी 
का बुलावा आ जाता । दो-तीन बार स्वयं सम्राट ही उन्हें खोजते 
हुए रथ पर आए । पर कवि का दर्शन नहीं हुआ | कंथक भी 
आवसर खोजकर उनके पास आता, किन्तु कालिदास पत्ता नहीं 
क्यों, पहले की तरह खुलकर बात नहीं कर पाते थे । 

देवी प्रियंगुमंजरी उनकी उदासी देखकर बहुत दुखी होतीं 

प्र उसके साथ-ही-साथ अपने मन को भी समभातीं। कवि 


महाकवि कालिदास दि 


कालिदास किसी छोटी-सी सीमा में वन्द होकर नहीं रह सकते। 
उनके लिए सारे विश्व का प्रसार भी कम है। महारानी सच 
कहती हैं, ऐसे महान्‌ पुरुष का सम्पर्क सौभाग्य से भी बढ़कर है। 

और एक दिन कालिदास सारे नियम तोड़कर साँक को ही 
सो गए । प्रियंगुमंजरी ते कई वार उन्हें जगाने की चेष्टा की, 
पर उनकी नींद न टूटी । दूसरे दिल प्रियंगुमंजरी चिन्तित हो 
गईं । ब्रह्म-बेला वीत गई, भोर ,भी हुई, उपा की लाल किरणें 
फैलीं और धीरे-धीरे सूर्य के चमकीले प्रकाश में खो गईं | फिर 
भी कालिदास नहीं उठे । दोपहर हुई । सूर्य ढलने लगा । तीसरा 
पहर भी वीत गया और आखिर साँफ़ फिर से घिरने लगी। 
देवी प्रियंगुमंजरी व्यग्न होकर द्वार पर खड़ी कवि के जगने की 
प्रतीक्षा करती रहीं। कितने ही लोग आ-आ्राकर लौट चुके थे। 
प्रियंगुमंजरी ने किसी को आयंपुत्र की निद्रा में वाधा नहीं डालने 
दी। 

पता नहीं कव किधर से कंथक ने आकर उन्हें प्रणाम किया, 
“आर्या की जय हो !” 

थोड़ी देर चुप्पी छाई रही । कंथक ने चकित होकर कहा, 
“अंधेरा घिर आया है, ग्रभी तक देवी ने प्रकाश करने की आना 
नहीं दी । 

“डरती हूँ, कहीं आर्यपुत्र जग न जायें !” प्रियंगुमंजरी का 
स्वर गीला था । 

“कल्याण हो, कंथक !” पीछे से सहसा कवि का प्रसन्न 
स्वर सुनाई पड़ा । उन्होंने आर्या के कंधे पर हाथ रखकर कहा, 
“तुम सबको वड़ा कष्ठ हुआ, प्रियंगु ! मैं क्षमा चाहता हूँ ।” 

भीतर बुलाकर उन्होंने कहा, “लो, इसे देखो, तव तक मैं 
स्‍्तान-संध्या करके आता हूँ ।” 

पता नहीं कितनी देर लग गई। कालिदास ने लौटकर देखा-- 
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प्रियंगमंजरी सा वे गनिझ पह्कर क किया >>: पर 
अियसुमजरा न कातस १८5 पढ़कर सम्ान्‍्त हा किया हैँं। पर 
अनिल का >नननीय नियत 5 
काइ ना बाला चद्टा । दुधा चादाददार-द 5ठ5 रहू | 
ऋषि ब घ्छ्धा ह्ल्ल्ट्द्रप झील >>नन्‍+ ड़ 
कांव ने घुछा, अच्छा नहा लच 
आम प्रियंग्मंजरी . जाय वन इजाजत £ ल्ल्च्>े स्वाः र्धी डे 
अयनुमजना ने लजात हुए कहां, आाव॑युत्र बड़े स्वाथा हैं। 
मचा उत्त नव्हा-दा अनूदा से इतना वड़ा घूल्य लिया है ? 
खिल ८ ०. न धः 28७० प्रियंग वमेनमन्कम्लक, 
कचि खिलखिलाकर हसन पड़; दाल, 'सचसुच प्रयग, उस 
दिन सम्राट ने अगठी दी, तो देखते ही तम्हारी विपीयओ झा गई के 
इन संद्धाटू व अचूदः दा, दा दखत हा तुम्हारा याद आ गइ था| 
हि तोचा स्तन नम 2 कल मम 2224 कही सद्पप्टा उपयोग 2] कह्मा ४४ 
तनी सोचा था कि कहा-त-कहीं इसका! उपयोग अवश्य करँंगा ।* 
हि 


कंथक ने कवि को प्रणाम करते हुए कह 
नानभाकन्तलस्‌ अमर रहेगा, देव ! इस अगठी के साध ज्ञार्या 
की पीड़ा और सावन जुड़ी हुई है । इत्ती अँगठी ने महाभारत 
के दृष्यन्त जेसे लम्पट राजा का चरित्र बदल दिया है । 

“सच, प्रियंगु, इस अंगूठी की प्रेरणा से ही मैंने अभिन्नाच- 
शाकन्तलम्‌ का रचना का हू । सुझ सहामारत का दृष्यन्त बड़ा 
कठोर लगता है । उसके साथ न्याय नहीं किया गया । शकृन्तला 
जंसी सरल युवती स विवाह करके भी वह उसे भूल गया, यह 
कितना विचिन्न लगता हैं । वह मनुष्य नहीं रहा होगा । 

प्रयंगु हंसी, “और अआर्यपुत्र ने उसे मनुष्य बचाया है। 

“हाँ, इस नाठक में राजः दुष्यच्त साधारण ननुष्य की तरह 
सुख और दुख से प्रभावित दिखाई पड़ते हैं।” कंथक ने प्रशंसा- 
भरी दृष्टि से देखा, “कितनी अद्भुत रचना हैं ! सारा संसार 
इसे पढ़कर दाँतों तले अँयुली दवा लेगा । 

कालिदास ने कहा, “हाँ, मैंने कल्पना की कि राजा की अँगूठी 
देखने में मग्त शकन्तला ऋषि दुर्वासा का आदर नहीं कर सकी 
इसीलिए उन्होंने श्ञाप दे दिया था। इसके कारण राजा दुष्यन्त 
उसे भूल गया और अग्रुठी देखते ही उसे फिर शकुच्तला 
याद आ गई ।” । 





६ भहाकवि कालिदास, 

प्रियंगुमंजरी ने कहा, “पढ़कर मुभो विश्वास ही नहीं भरा रहा 
था कि अभिज्ञानशाकल्तलम' जैसा नाटक कोई मनुष्य लिख 
सकता है। देवों की क्षपा । 

कवि हँस पड़े ; वोले, “श्रौर देवी की कृपा हो जाए, तो इस 
कंथक को भी कृछ प्रसाद मिले श्रोर मुक्त ब्राह्मण के पेट में भी 
कद पर 47 

"ग्रे, में तो इस नाटक से विभोर होकर सब-कछ भूल बेठी 
थी ।” लाजभरी हँसी हँसती हुई देवी प्रियंगुमंजरी भोजन का 
प्रवन्ध करने के लिए चल दीं । 





सन्रह 
का हाहाएा।ववाडबागाड श/शा|हाशाड।धादा हा शाह शाह ॥३ पाइप हि | ह।हए एड ॥ 8 फतह ।॥॥॥06 9 
अभिन्नानशावुन्तलम्‌ के कारण कवि कालिदास का यश्ष 
पाटलिपुत्र और मगध तक ही सीमित नहीं रहा। समुद्रों के उत् 
पार से ग्राने वाले विदेशी व्यापारियों, ज्ञाव के जिज्ञासु पंडितों 
और दूतों के माध्यम से उनकी कौति दूर-दूर तक फैल गई । 
सम्राट चद्धगुप्त नें इस बीच अपने वाहुवल से भारत की 
धरती पर अ्रड़े विदेशियों को उखाड़ फैंका | वाक[टक-रेश रद- 
सेत से ग्रपनी पुत्री प्रभावती का विवाह करके उन्होंने एकाधि- 
राज्य स्थापित किया श्रौर उस ओर मालव में धंसकर शकों 
को खदेड़ दिया । इस ग्रवसर पर प्रजा ने अपने सम्राट को 
शकारि और विक्रमादित्य की उपाधि दी। उनके सांधिविग्न- 
हिक साव-वी रपेण ने उदग्रगिरि में लेख लिखवाकर सम्राट की 
कीतिंगाथा को अ्रमर कर दिया--सारे जगत की विजय की 
इच्छा करने वाले राजा ने इधर से ही यात्र। की थी । 
'सिंहविक्रम चद्रगुप्त के प्रताप के कारण साम्राज्य में सुख 
और गान्ति छा गई | कोई भूखा नहीं रहा । किसी को कोई 
अभाव नहीं । चारों श्रोर उल्लास-ही-उत्लास छा गया । 
उन्हीं दिनों वाद्याचार्यो ने कई मास तक प्रयास करके पहुली 
वार राजकीय रंगमंच पर कालिदास का अ्रभिन्नानशाकृन्तलम' 
प्रस्तुत किया । उस मंच पर कैवल उन्हीं नाठकों का अभिनय 
किया जाता था, जिनकी श्रेछता को कोई चुनौती न दे सक्रे । 
सम्राट को अभिनानश्याकुत्तलम! की सफलता पर पूरा विद्या 
था। बड़े-बड़े विद्वान, कलाकार श्र पंडित भी आवलि 


६४ महाकवि कालिदास 
और सबसे अद्भुत प्रसंग यह था कि उस दिन पंडित-सभा ने देवी 
प्रियंगुमंजरी को समारोह की अध्यक्षता सौंपी थी । 

ताटकखेल्ना गया । दर्शक चकित, विभोर बेछे रहे, जैसे किसी 
ते जादू के वल से उन्हें वाँव लिया हो । 

भी नाटक का ग्रन्तिम अंश 'भरतवाक्यम्‌' समाप्त भी नहीं 
हुआ था कि सम्राट व्यग्न हो उठे । यवत्तिका गिरते ही उन्होंने 
रीड़कर कवि को गले से लिपटा लिया ; बोले, “तुम्हारा सम्पर्क 
पाकर हम सबको गर्व है । तुम कविकुलशिरोमणि हो, महाकवि 
हो, कालिदास [” 

“कविकुलणशिरोमणि कालिदास की जय !” दर्णकों के बीच 
से जैसे बाँध तोड़कर बहते हुए अ्रपार जल के गर्जन की तरह 
कवि का जय-जयकार गूँज उठा । 

थोड़ी देर बाद शान्ति हुई तो लोगों ने देखा--पंडितों की 
पंक्ति में आचार्य चन्धकेतु खड़े हँस रहे हैं । 

अध्यक्षा श्रार्या प्रियंगूमंजरी में सादर कहा, “आचार्य कुछ 
कहना चाहते हैं ? ' 

"हाँ, अवश्य कहना चाहता हूँ । इन तुच्छ बाटकों और 
शृंगाररस की थोडी-प्ती कविताओ्रों के रचयिता को क्रविकुल- 
शिरोमणि कहना पूर्वजों का अपमान है, महाराज [” 

रंगशाला में सन्‍्तांटा छा गया । किसी को कल्पना तक ने 
थी कि ग्राचार्य चन्द्रकेतु सहसा इस प्रकार कवि कालिदास का 
अपमान कर देगे । 

: द्वेवी प्रियंगुमंजरी ने पूछा, “सम्राट कुछ कहना चाहतें हैं ? 
सम्राट चच्द्रगप्त ने उठकर सम्मानपुरवेक कह, “मैंने किसी 

का अपमान करने के लिए यह सब नहीं कहा है। नाटक देखकर 
हर साधारण दर्शक की तरह मैं भी भावावेश् में आ गया | सुझे 
आश्चर्य है कि इतनी श्रेष्ठ रचवा का आचाये चन्द्रकेतु तुच्छ 
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>> कन्‍ लि जज, 


मानते हैं। फिर भी यदि मेरे शब्दों से किसी का अनादर हुआ 
हो, तो में क्षमा चाहता हूँ । 

दूसरी पंकित में वेठे नाट्याचार्य ने उठकर कहा, “सम्राट ने 
किसी का अपमान नहीं किया है । कवि कालिदास महाकवि अदव- 
घोष जैसे वाणी के वरद पुत्रों के समान ही पूजनीय हैं ।” 

आचार चन्द्रकेतु ने विरोध किया, “अपना अम कवि कालि- 
दास पर लादने में कवि का कल्याण नहीं । वया लिखा है कालि- 
दास ने ? उन्ह सम्राट का प्रसाद पाप्त है, इसी कारण कोई भी 
व्यक्ति जो चाहता हैं कहता हैं । मेरा यह स्वभाव नहीं। महा- 
राज की कृपा के कारण ही यह नाटक इस मंच पर खेला गया । 
क्या पंडितसभा ने इसे अचुमति दी थी ?' 

चाट्याचार्य ने कहा, “नहीं, किन्तु सूर्य को देखने के लिए 
दीपक की श्रावश्यकता नहीं! 'अभिन्नानशाकृत्तलम्‌' श्रेष्ठ है, 
किसी के कहने पर ही उसे श्रेष्ठ समझा जाए, यह तो रूढ़िवादिता 
है | 7) 
हु “आप पंडितों का अपमान कर रहे हैं। कुछ व्यक्तियों को 
प्रसन्‍त करने के लिए अनुचित कार्य करता आपको झोभा नहीं 
देता । इस मंच पर केवल महाकवियों के नाटक ही प्रस्तुत किए 
जाते हैं । और कालिदास भूठे यज्ञ के कारण अपने को भ्रूल बैठे 
हैं। मालविकाग्निमित्रम्‌ और 'अ्रभिनानशभाकुन्तलम जैसे राजाओं 
का मनोरंजन करने वाले नाटक लिखकर उन्हें वैभव मिल सकता 
है, मिला भी है। उसमें दूवक्रर वह तो महाकाव्य की कल्पना 
तक नहीं करते । 

नाटयाचार्य हँस पड़े ; बोले, “आप परंपरा और डड़ि में वे 

। आपको सूर्य और चन्द्रमा के लिए भी प्रमाण चाहिए 

कालिदास को श्रेष्ठता के लिए आपको पंडितों के हस्ताक्षर 
चाहिएँ, पर कला-प्रेमियों के लिए इसकी कोई ्रावदयकता नहीं 


€दै महाकवि कालिदास 


कालिदास का अभिनानश्याकुत्तलम्‌' श्रेष्ठ है और श्रेष्ठ रहेगा । 
मेरी दृष्टि में किसी को प्रसन्न करने के लिए कवि' कभी कोई 
रचता नहीं करता । वह रत्रता है जब रचने की इच्छा होती है । 
वह लोकहित के लिए ही सब-कुछ करता है, क्योंकि उसका हृदय 
कला के प्रभाव से उदार और कोमल होता है । आज कालिदास 
ने एक महान्‌ नाटक की रचना की है, कल इच्छा होगी तो महा- 
काव्य भी रचेंगे ।” 

आचार्य चन्द्रकेतु ने कटु होकर कहा, “कालिदास की रक्षा 
के लिए ओर सम्राट की प्रसन्‍तता के लिए कोई कुछ भी कहे, मैं 
जो सच है, वही कहेंगा । आप लोग भले ही उन्हें महाकवि 
ग्रदवघधोष का समकक्ष मानें, मैं इसे कभी स्वीकार नहीं करूँगा । 
आज की अध्यक्षा आर्या प्रियंगुमंजरी स्वयं विदुषी हैं। वही 
निर्णय करें ।” 

बड़ी देर तक कोई कुछ नहीं बोला। सबकी आँखें आर्या 
प्रियंगुमंजरी पर टिकी रहीं । अन्त में महारानी श्रुवस्वामिनी 
ते अनु रोध किया, “आर्या निर्णय दें !” 

देवी प्रियंगुमजरी ने कहा, “पाटलिपुत्र की पंडित-सभा ने 
जो नियम बनाए हैं, बिना किसी कारण उनका उल्लंघन करना 
ठीक नहीं । फिर जो कृछ श्रेष्ठ है, उसे किप्ती के भी सामने रखने 
में संकोच केसा ? सम्राट ने क्षमा-याचना कर ही ली है। हमें 
भी उदारतापू्वेक स्वीकार करना चाहिए कि वह किसी का 
ग्रपमात नही करता चाहते थे । हाँ, उनमें मित्र के लिए मोहावेश 
अधिक है ।” वह थोड़ी देर रुककर कवि कालिदास की ओर 
देखती रहीं । कवि की आँखों में उन्हें उत्कण्ठा की कोंध दिखाई 
पड़ी जैसे वह व्यग्र होकर निर्णय की प्रतीक्षा कर रहे हों। प्रियंग्रु- 
मंजरी ने उधर से दृष्टि हटाकर आचार्य चन्द्रकेतु को देखते हुए 
कहा, “और हमें यह भी स्वीकार करना चाहिए कि आचार्य 
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चन्द्रकेतु भी हर व्यक्ति की तरह कवि का हित चाहते हैं । यदि 
आयंपुत्र महाकाव्य की रचना करके सम्राट की वाणी को सत्य 
सिद्ध करें, तो सम्राट और झआार्य चच्द्रकेतु की भाँति ही मुझे भी 
अपार प्रसन्नता होगी । मु्े विश्वास है, कवि कालिदास श्रार्य 
चन्द्रकेतु को निराद्य नहीं करेंगे |” 

निर्णय स्पष्ट ही आचार्य चन्द्रकेतु के पक्ष में था। उन्होंने 
हाथ उठाकर कहा, “देवी का कल्याण हो ! जिस दिन कालिदास 
महाकवि होंगे, में उनकी वन्दता कछूगा * 

उनके चेहरे से विजय का तेज टपक रहा था । 

सभा में सन्‍नाठटा छा गया | उत्तर किसी के पास न था | 
कालिदास चुपचाप उठकर चले गए | 

सच ही तो है | वह सव-कुछ करते रहें। प्रजा के हित के 
लिए राजा की आजा से कुन्तल आदि देशों तक दूत वनकर भी 
घुम आए। राजा और प्रजा का हित हुआ । लोग उन्हें और भी 
प्यार करने लगे । पर इसी कारण वह महाकवि तो नहीं हैं ! 
उन्हीं दिनों महारानी श्रुवदेवी को एक पुत्र पैदा हुआ । कवि 
कालिदास ने श्राशीर्वाद दिया, “देवि ! आपका पुत्र देवताओं 
के सेनापति कुमार स्कन्द की तरह वली हो ! ” 

महादेवी ने कहा, “तों इसका नाम कुमारणुप्त ही रहा, 
आये !” 

वहाँ से लौटे तो कालिदास के मन में लगातार कुमार स्कन्द 
का चरित्र उमड़ने लगा। भगवान शंकर के वीर पुत्र कुमार 
कार्तिकेय * कुमार स्कत्द'“कुमार कार्तिकेव 

और उसी दिन कवि ने एक महकाव्य की रचना आरम्भ 
कर दी--“कुमा रसंभव ।' 

वह लिखते रहे, लिखते रहें । रात-दिव का ध्यात नहीं । 
खाने-पीने की सुधि नहीं। सोने-जयने का अवकाश नहीं। 


श्प महाकवि कालिदास 
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:, देवीं प्रियंगुमंजरी चिन्ता में पड़'गईं |.कविःका शरीर सूखता 
जा रहा है, पर इस बार कालिदास',के पास जाने का साहस उन्हें 
भी नहीं होता । राजसभा में आचार्य चन्द्केतु के अपमानजनक 
शब्दों को उन्होंने भी सुना था ।- वह जानती हैं, कवि के हृदय 
पर चोट लगी है । इस बार उन्हें छेड़ना ठीक नहीं । अब किसी- 
न-किसी महाकाव्य की रचना होकर रहेगी। 
सहसा एक दित कवि की अंगुलियों की श्लर देखकर देवी 
प्रियंगुमंजरी चौंक उठीं । सम्राद' ने भी सुना, उन्हीं के कहने पर 
कवि ने राजवंद्य को परीक्षा करने; दी और राजवेद्य ने घोषणा 
कर-दी; “कवि कालिदास को कोढ़ हो गया [” 
समाचार पलक भपकते चारों ओर फैल गया । सुनकर भरी 
सभा में. आचाये चन्द्रकेतु ने कहा; 'कोढ़ तो होगा ही ! देवी 
पार्वती ने उसे शाप दे दिया । जगत की जननी पार्वती और 
भेगवान शंकर को पात्र बनाकर उसने जो अइलील वर्णन किया 
है, उससे विलासी लोग भले ही प्रसन्‍त हों, देवता तो कोप ही 
करेगे। हुँ;, महाकाव्य लिखकर महाकवि बनेंगे ! 
अपमान, अपमान, अपमान ! ह 
पर कालिदास विवश्ञ थे। सम्राट, देवी प्रियंगुमंजरी और 
मित्र कंथक: के कारण उन्हें चुपचाप एकान्तवास करना ही 
पड़ा | औषधि चलती रही । औषधि से बढ़कर प्रियंगुमंजरी 
आर कंथक की आआाँखों में कलकंता प्यार:था'। | 
वर्ष बीत गया'। और भी 'कई मास बीत गए। 'कुमारसंभव' 
अधूरा पड़ा रहा । कवि मौन हो गए थे... कर 
: » एक दिन सहसा कवि ने चिल्लाकर कहा, “प्रियंगु  कथक ! 
आझो, मैं सफल रहा ! ४ 
: दोनों.ही दौड़कर आ गए. ।. का 
“यहु:देखो-! ” कालिदास ने दोनों हथेलियाँ फैला दीं । कोढ़ 
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का एक भी चिह्न नहीं था । प्रियंगुमंजरी की आँखों से खुशी के 
आँसू वहने लगे ; बोलीं, “सहसा यह स॒व कैसे हुआ, आये ?” 

“देवता प्रसन्‍त हो गए ।” कालिदास ठहाका लगाकर हँस 
पड़े, “मैंने साधना की थी व ! उसे भी देख लो ।” | 

कालिदास ने वढ़कर वरती पर पड़ा अपना वस्त्र उठा लिया ।- 
नीचे भोजपत्रों का एक ढेर पड़ा था, जिन पर कालिदास के 
मोती जैसे अक्षर दमक रहे थे । 

'प्रियंगुमंजरी और कंथक पता नहीं कितनी देर तक-उसमें 
डूबे रहे । जगे तो दोनों कवि के चरणों पर लोट गए, “धन्य हो 
महाकवि, धन्य हो ! / 

“कवि ने हँसकर कहा, “मैं अकेले ही वन्य नहीं; हूँ | यह सब 
तुम्हारे कारण हुआ है। मैं-तो अपराधी हूँ । रोग अच्छा होने 
प्र भी इतने दिन छिपाए रहा । डरता था, कहीं इस महाकाव्य 
की रचना में भी वाघा न पड़ जाए। राजवेद्य भी मेरी प्रार्थना पर 
चुप ही रहे और श्रन्त में 'रघुवंश' पूरा हो ही गया । इस महा- 
काव्य को पण्डित-सभा में भेज दो, देवि ! ह 

“प्रियंगुमंजरी ने कहा, “नहीं, महाकवि! हीरे का मूल्य जानने 
के लिए उसे आग में नहीं डाला जाता-। 'रघुवंग्' बिना पण्डितों 
के-कहे भी महाकाव्य हैं और रहेगा-। इसके कारण आपकी 
कीति युगों तक धरती पर छाई रहेगी ।” । 

द्वार से सम्राट ने प्रवेश किया; बोले, “मित्र! जिस ग्रंथ पर 
देवी प्रियंगुमंजरी की यह आस्वा हो, उसे पंडित-समा में रखने 
की आवश्यकता नहीं .। तुम महाकवि:-हो .! -.. 





७ंह्वारह 
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सचमुच वही हुमा । भ्राचार्य चन्धकेतु ने स्वयं ही रघुवंश पढ़- 
कर कालिदास को बधाई दी और उन्हें महाकवि कहकर उनकी 
वंदना की । समुद्र के उस पर तक कालिदास की कीर्ति फैल गई । 
कितने ही महाराज, राजा श्रौर सामन्तों ने महाकवि को अपने- 
अपने राज्य में बुलाकर उत्तका सत्कार किया । कृन्तलनरेश प्रवर- 
सेन ते एक काव्य रचा सेतुबन्ध !' महाकवि ने उसे देखकर 
प्रशंसा की । उसमें 'संशोधन' करके उसे श्र भी यशस्वी बनाया । 

कितने ही कवियों को प्रेरणा मिली | महाकवि का एक शब्द 
किसी के लिए भी वरदान था। 

सिंहल द्वीप के राजा कूमारदास की रचना 'जानकीहरण' 
पढ़कर महाकवि भूम उठे। उन्होंने अपना सन्देश एक विशेष दूत 
द्वारा सिहल भेजा । 

कुमारदास के दृत-पर-दूत आने लगे--'महाकवि एक बार 
सिहल-यात्रा कर ! यदि उन्होंने दर्शन तहीं दिया तो मैं प्राण दे 
दूंगा। 

विवश होकर महाकवि चल पड़े । उनके मन में एक बार 
फिर युवावस्था की उमंग भर गई । हजारों कोस तक धरती पार 
करके उन्होंने समुद्र-यात्रा को । पाटलिपुत्र में सम्राद विक्रमादित्य 
का अपार वेभव वह देख चुके थे । पर सिहल पहुँचकर उन्हें पता 
चला कि यहाँ की धरती पर बिखरा प्रकृति का वेभव कम 


नहीं है । 


राजा ने स्वागत किया । उत्सव मनाया। उनके हुठ पर 
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कालिदास को कुछ दिच तक उनका अतिथि बनकर रुकने के लिए 
विवश्ञ होना पढ़ा । राजा विद्वान था। सभा सें पण्डितों का 
आदर था । रोज कोई-त-कोई उत्सव होता । विद्वानों को किसी- 
त-किसी वहाने दान देना सिहलनरेश कुमारदास का धर्म था | 
कुमारदास ने कवि की सुविधा के लिए एक पूरा भवन, दास- 
दासी सव-कुछ दिया था | एक दिन महाकवि सोने चले । उन्हें 
लगा कि द्वार तक आकर कोई वार-वार लौट जाता है। उत्होंने 
उठकर कपाट खोल दिया । सामने ही दासी खड़ी थी । 
“क्या है ?” कवि ने मृदु स्व॒र से पूछा । 
दासी हिचकिचाई ; वोली. “कुछ नहीं, भार्य ! मैं सेवा में 
नियुक्त हूँ, कोई कष्ट तो नहीं ?” 
महाकवि हंसे ; बोले, “संकोच मत कर  सच-सच वता कि 
तुफे क्या कष्ट है ? ” 
दासी गिड़गिड़ाकर वोली, “मैं कुछ सोच रही हूँ, श्रार्य ! 
आपके निकट रहने से नुझे प्रेरणा मिलती हैं।” किम 
कालिदास को आइचर्य हुआ । यह कैसी वात है ! उन्होंने 
: पूछा, “क्या सोच रही है तू ? १ 
2 द्वासी लजाकर बोली, “आज महाराज ने एक नई समस्या 
“दी है--कविता की एक पंक्ति । जो व्यक्ति दूसरी पंवित रचकर 
“समस्या की पूर्ति कर देगा, महाराज उसे देंखतै-ही-देखते रक से 
प्राजा बना देंगे ।* ेृ 
ई “अच्छा ! तो तू भी कविता करती है ? क्या समस्या है ? 
मैं भी सुनूं ! कर 
दासी ने बताया, “कमले त्त: श्रेयते न तु दृश्यते 
(कमल से कमल की उलत्ति घुनी तो जाती है, पर कभी दिखाई 
नहीं पड़ी) 22 
महाकवि जोर से हँस पड़ें। दासी की श्र देखते छहताड- 
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तुरन्त वोले ! “वाले तव मुखाम्भोजे कथमिन्दीवरद्रयम्‌ (वाले 
तुम्हारे मुख-कमल में ये नेन्ररूपी दो नीले कमल कैसे खिल 
गए) ?* 

दासी आँखें फंलाकर उनकी ओर देखती ही रह गई । मुँह 
खुला-का-खुला रह गया। 

दूसरे दिन सभा जुटी । पर आइचय हैं ! कोई भी समस्या 
की पूर्ति नहीं कर सका था । राजा कुमारदास ने घोपणा करवा 
दी, 'यदि किसी ने समस्या की पूर्ति की हो तो सन्ध्या तक अपना 

पुरस्कार ले ले । 

फिर भी कोई नहीं श्राया । त्रभा में कितने ही काव्यों की 
चर्चा हुई | कई विद्वानों ने अपनी रचनाएं सुनाई | आलोचना 
हुई, पुरस्कार वँटे । वीरे-धीरे साँफ होने लगी । 

सिहलनरेश ने एकाएक पूछा, “आज महाकवि कालिदास ने 

दर्शन नहीं दिया । स्वस्थ तो हैं ? ” 

संकेत पाते ही महामन्त्री उठकर महाकवि के भवन की ओर 
चल पड़े | - 
तभी सभा में दासी आ खड़ी हुई | प्रणाम करके बोली, “मैं 
समस्या की पूर्ति कर लाई हूँ, प्रभो !” 

तू [” एक साथ सभा-भवन में आ्राइ्चर्य-भरा प्रइन गूँजा | 

राजा कुमारदास कुछ देर अपलक उसकी शोर देखते रहे, 
फिर उन्होंने आना दी, “सुना !” 

ओर-दासी.ने कालिदास की कही हुई वही पंक्ति दुहरा दी. 
“वाले, तव मुखाम्भोजे कथमिन्दीवरहयम्‌ ? 

सुनेते ही सारी सभा प्रशंसा के स्वर से गूंज उठी। थोड़ी देर 
“तक कोलाहल मचा रहा । एकाएक राजा ने कहा, 'तिरी पूर्ति 
(विचित्र है ! पुरस्कार तो तुओ मिलेगा ही, पर सच-सच 
यह रेचना:किंज्नकी है? ,तू इसे नहीं रच सकती, कभी 
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दासी हकलाकर बोली, “मेरी ही है प्रभो, मेरी 

“सर्वेनाश हो गया महाराज, सर्वनाश !” महामन्‍्त्री हाँफते 
हुए भीतर आए, “मुझे अभ्य-दान दीजिए प्रभो ! मेरे प्राणों 
की रक्षा हो ! महाकवि कालिदास इस लोक में नहीं रहे । किसी 
तारकीय ने उनकी हत्या कर दी 

“दा 55 5 सी 555 **” महाराज कुमारदास तुरन्त ही चीख 
उठे, “तूने धव के लोभ में धरती का सबसे उजला दीप बुझा 
दिया !” 

दासी अ्रचेत होकर गिर पड़ी । 

सिहलनरेश नंगे पाँव सभा से उठकर महाकवि के भवन की 
ओर दौड़ पड़े । पीछे-पीछे सारी सभा थी । 


समुद्र के तट पर चन्दत की चिता। चारों ओर सिंहल की 
प्रजा खड़ी थी। पण्डितों ने मन्त्रों का उच्चारण किया । घी 
डालकर चिता में आग लगा दी गई और देखते-ही-देखते ऊँची- 
ऊँची लपटों ने महाकवि कालिदास की देह को अपनी गोद में 

ल््फि हम | 
क्या एक अजीब-सी चीख सुनाई पड़ी । कोई कुछ भी न 
सुर्भभादी किसी ने देखा, किसी की पलकें भप गई | फिर सब 
शरा/्से;गए । पता नहीं कब सिहलनरेश महाराज कुमारदास 
चिता पर चढ़ गए और मंहाकवि की देह को छाती से 
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